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gen del desnudo femenino en el arte, la literatura y la filosofía 
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iconoclasta análisis de Georges Didi-Huberman desvela la desnu¬ 
dez como sueño y crueldad del artista, como motivo de homenaje 
y de sadismo, como objeto de admiración y de horror clínico. 
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Desnudez ideal, desnudez impura, culpable, expuesta y “rajada” 
por la mirada y la intención se alternan en un ensayo que reexami¬ 
na las fuentes literarias con las aportaciones de Freud, Bataille o 
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Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 1953) es historiador del 
arte y filósofo, profesor de PEcole des hautes études en Sciences 
sociales y autor de una extensa bibliografía sobre arte del 
Renacimiento, arte contemporáneo y fotografía, entre la que des¬ 
tacan títulos como Fra Angélico (1990), Ce que nous voyons, ce 
qui nous regarde (1992) y L’image survivante (2002). Venus raja¬ 
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Desnudez ideal: 
la Venus de los Medicis 


La Venus de Botticelli es tan bella como desnuda está. Pero 

es tan hermética, tan impenetrable como bella ( pl . I, ilus- 

♦ • ■ • 

traciones 1 y 5). Dura es su desnudez: cincelada, escultu¬ 
ral, mineral. Cincelada, porque el dibujo de su contorno 
es de una nitidez particularmente cortante, una nitidez 
que “arrebata” el cuerpo desnudo a su propio fondo pic¬ 
tórico, al modo, en cierto sentido, de los bajorrelieves. 
¿Acaso el primer testimonio que sobre el pintor nos ofre¬ 
ce Vasari no guarda, precisamente, relación con su for¬ 
mación de orfebre? 1 . ¿Y acaso Botticelli no ha sido con¬ 
siderado en su conjunto como un “pintor-orfebre” por 
Aby Warburg y muchos otros críticos posteriores? 2 . 

He aquí pues un desnudo admirable cincelado por su 
propio dibujo. Sin embargo, su escala (a tamaño natu¬ 
ral), así como su colorido (una tempera magra extrema¬ 
damente fina, opaca y luminosa, pálida como una pie¬ 
dra?), suscitan asimismo en el espectador la ineludible 
evocación del relieve de una antigua estatua. El cuerpo 
de Venus parece el de un mármol muy liso y muy frío, al 
que el artista hubiera añadido únicamente ese extraño, 
casi chocante, raudal de la cabellera dorada, así como el 
verdiazul vitrificado de los ojos y esos toques de encar- 


Nota de la Traductora: el verbo francés “enlever” tiene el sentido de “qui¬ 
tar”, pero también el de “secuestrar”. 
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nc en las extremidades del cuerpo, en las mejillas, en los 
labios. No obstante, el corazón de ese cuerpo nos resul¬ 
ta impenetrable, a pesar de ofrecerse a nuestras miradas 
en su mas completa desnudez. Su especie de soledad pen¬ 
sativa lo aleja de nosotros como de su propia existencia 
sexual. Se diría que esta mujer está olvidando -o que aún 

9 • 

no lo sabe- lo que significa y representa plenamente para 
los seres humanos el Amor, cuva divinidad, como todo 
el mundo sabe, ostenta ella. 

Se puede argüir que lo propio de una divinidad es 
trascender el motivo mismo de su divinidad. El hecho 
de hallarnos ante un desnudo cuasi mineral nos obli¬ 
garía en este caso a entenderlo y a interpretarlo cual 
desnudo trascendido, sublimado, perfecto, ideal. En 
suma, como a un desnudo celestial. Esta evidencia halla 
una confirmación iconológica en la referencia -fre¬ 
cuente en casi todos los humanistas florentinos del 
Quattroccnto- al “desdoblamiento” del Amor tal y 
como lo expuso un célebre pasaje del Banquete de 
Platón: “Si no hubiera más que una Afrodita, no habría 
más que un Amor. Pero, como ella es doble, hay asi¬ 
mismo, necesariamente, dos Amores”-*. No cabe duda 
alguna acerca de que en el horizonte ideológico de un 
pintor humanista como Botticelli existían dos Venus, 
respectivamente llamadas Venus ccelestis , la celestial, y 
Venus naturalis , la vulgar. ¿Cómo extrañarse entonces 
de que un historiador del arte como Kenneth Clark 
haya establecido a partir de dicho “desdoblamiento” la 
“justificación [misma] del desnudo femenino” en el 
terreno, no ya de las imágenes en general -las imágenes 
pueden ser vulgares, feas, hasta pornográficas-, sino en 
el del arte en particular? 




I Sandro Botticelli, 

Id Xncinuento de Venus 
(detalle), hacia 1484-1486. 

lemple sobre lienzo. 




2 Sandro Botticelli, 

/ .j Virgen de la granada 
(detalle), alrededor de 1487. 
íeniple sobre tabla. 
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“Desde los tiempos más remotos, el carácter obse¬ 
sivo e irracional del deseo físico ha buscado una satis¬ 
facción a través de la imagen (images), y el arte euro¬ 
peo (European art) se ha esforzado periódicamente 
durante el curso de su historia en conferir al desnudo 
femenino una forma mediante la cual Venus dejara de 
ser vulgar para convertirse en celestial”?. 

Es en este aspecto en el que Botticelli ha podido ser cali¬ 
ficado por Kenneth Clark como “uno de los más célebres 
poetas de Venus” 6 : no se es poeta más que de la Venus 
celeste, sobre todo en esa Florencia del Quattrocento en 
la que retumban los sermones de Savonarola (portado¬ 
res de todas las culpabilidades) al tiempo que resuenan 
las referencias a la antigua filosofía (portadora de todas 
las idealidades). 

“Que el rostro de la deidad cristiana (es decir, la 
Virgen María -ilustración 2-) con toda su tierna 
comprensión y la delicadeza de su espíritu pueda ser 
colocado sobre un cuerpo desnudado sin provocar la 
más mínima disonancia, tal es sin lugar a dudas el 
triunfo postrero de la Venus celestial ”?. 

He aquí el modo en que un cuerpo desnudado -esta 
especie de strip-tease pictórico, tan petrificado como 
desmelenado, frontalmente exhibido pese a su gestuali- 
dad de pudor- se vuelve la encarnación, la desencarna¬ 
ción deberíamos más bien decir, del desnudo en tanto 
que género ideal. Como se recordará, Kenneth Clark se 
vio obligado, para justificar la paradoja contenida en el 
título de su libro The Nude: A Study of Ideal Art , a dis¬ 


tinguir el desnudo como “forma artística ideal” -forma 
tan moralmente inofensiva como la de la ópera italia¬ 
na, por ejemplo- de la desnudez contemplada como esa 

cosa verdaderamente demasiado embarazosa, demasia- 

♦ - , - ... • * ‘ * * * ■* ^ 

do empática y sexual para acceder a la esfera “cultiva¬ 
da” del arte como tal: 

“La desnudez (nakedness) es el estado en que se 
halla aquel que ha sido despojado de sus ropas; la 
palabra sugiere en parte el embarazo que la mayoría 

de nosotros sentimos en dicha situación. La palabra 

« * 

• • 

“desnudo” (nude), por el contrario, no suscita en un 

medio o ambiente culto ninguna asociación de ideas 
embarazosa. La imagen imprecisa que proyecta en 
nuestras mentes no es la de un cuerpo aterido e inde¬ 
fenso, sino la de un cuerpo armónico, pletórico, segu¬ 
ro de sí mismo: el cuerpo re-modelado. (...) El desnu¬ 
do es una forma artística (art form) inventada por los 
griegos en el siglo V a. de C., del mismo modo que la 
ópera es una forma artística inventada en Italia en el 
siglo XVII ” 8 . 

Semejante razonamiento sirve al menos a dos postu¬ 
ras teóricas, dos posturas imbricadas la una en la otra 
en ese orden del discurso que se denomina historia del 
arte?. La primera, neovasariana, estriba en querer esta¬ 
blecer la preeminencia del designio -o del 'dibujo', según 


Noíü de la Traductora: en francés , “designio” ('dessein,) y “dibujo” fdessin/ 
se pronuncian igual. Por tanto, al traducir este párrafo se pierde obligatoria¬ 
mente el juego de palabras fonético empleado por el autor. 


23 


DESNUDEZ IDEAL 



G E O R G E S DIDI-HUB E R M A N 


M 


las dos significaciones conjugadas de la palabra diseg- 
no- en el marco implícito del deseo y en el marco, más 
explícito, de todo aquello que, en la pintura, guardaría 
relación con. una fenomenología del cuerpo y de la 
carne. Cuando Kenneth Clark reivindica la idealidad 
del desnudo al indicarnos que “no consideramos el des¬ 
nudo en tanto que organismo viviente, sino en tanto 
que dibujo^ 10 se encamina, más o menos consciente¬ 
mente, tras los pasos de Vasari cuando éste hablaba del 
disegno en términos de “intelecto” (intelletto), de “con¬ 
cepto” (concetto), de “idea” (idea) o de “enjuiciamiento” 
(gmdizioY 

La otra postura amplía todo esto a una esfera que 
yo llamaría neokantiana. Consiste en querer establecer 
la preeminencia del juicio estético sobre un rechazo deli¬ 
berado y expreso de toda empatia hacia la imagen: “Ese 
proceso llamado en estética empatia”, afirma de nuevo 
Kenneth Clark, “se sitúa en los antípodas de la activi¬ 
dad creadora y del estado mental que origina el desnu¬ 
do” 11 . Si el desnudo es una forma artística, eso signifi¬ 
ca que se debería poder desembarazarlo de su desnudez. 
Esto significa que el universo estético no se constituiría, 
en semejante ejemplo, sino mediante la separación de 
forma y deseo , aun si dicha forma acogiera expresa¬ 
mente nuestros más poderosos deseos. Esto significa 
que se podría, ante cada desnudo, mantener el juicio y 
olvidar el deseo, mantener el concepto y olvidar el fenó¬ 
meno, mantener el símbolo y olvidar la imagen, man¬ 
tener el dibujo y olvidar la carne. Si ello fuera posible 
-cosa que no creo-, entonces la Venus de Botticelli no 
sería, para concluir, nada más que un desnudo “celes¬ 
tial” y cerrado, un desnudo despojado de su desnudez, de 


sus (nuestros) deseos, de su (nuestro) pudor. Despojado, 
en suma, de su (nuestra) culpabilidad, esa especie de corte 
que impone fundamentalmente todo deseos. 

¿Cómo se las ingenia la “historia del arte en tanto que 
disciplina humanistapara desexualizar y desculpabi- 
lizar la figura de Venus, para encerrarla y petrificarla pro¬ 
yectándola al tiempo al éter apaciguador de las ideas? En 
primer lugar, se obnubila con respecto al revestimiento 
literario de la obra: coloca en primer término las “fuen¬ 
tes”, términos griegos o latinos evidentemente menos per¬ 
turbadores que la imagen directa de un seno desnudo, de 
una cabellera desparramada o de una mano sobre el vien¬ 
tre. La inmediatez visual del Nacimiento de Venus se con¬ 
vierte así en la ilustración de una “representación de pala¬ 
bras”. Se prefiere distinguir a su través tan sólo la 
transcripción o la traducción pictórica -una realidad secun¬ 
daria, claro está- de antiguas o de menos antiguas descrip¬ 
ciones literarias, fuertemente mediatizadas a su vez por 
un distanciamiento espacial y cronológico: descripcio¬ 
nes relativas a la mítica, la inexistente Afrodita anadyo- 
mena del pintor griego Apeles^. Ese cuadro había 
desaparecido hacía ya mucho tiempo cuando Plinio el 
Viejo y Ovidio lo ensalzaron con mayor o menor preci¬ 
sión y efectos retóricos 16 . Después, los textos antiguos fue¬ 
ron leídos e imitados por los humanistas, especialmente 
por Poliziano en sus Stanze *7. El desnudo de Botticelli no 
será de este modo, para concluir, más que la consecuen¬ 
cia figurativa, la consecuencia retraducida y desencarna¬ 
da de toda esta serie discursiva: dicho en otras palabras, 
el cuadro existente (el del Quattrocento) se habrá limita¬ 
do así a ilustrar las descripciones literarias de un cuadro 
inexistente, invisible y lejano (el de la Antigüedad). 
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Así pues, Venus se aleja. Mas, como si la Afrodita 
pintada por Apeles se hallara aún demasiado cercana 
-sin duda a causa del propio material: pigmentos líqui¬ 
dos, ligamentos orgánicos-, demasiado próxima al tor¬ 
bellino originario, húmedo y humoral, afrodisiaco y 
anadyomeno , se creyó conveniente y útil fijar, pretrifi- 
car un poco más la figura cincelada por Botticelli: se le 
fabricó entonces una vestimenta de mármol. Puesto que 
la célebre Venus era un encargo de los Medicis, puesto 
que se ajustaba por su dimensión real (su “tamaño 
natural”), por su colorido e incluso por su gestualidad, 
a los cánones de la escultura griega (cabeza ladeada 
hacia la pierna doblada: se trata de un rasgo praxite- 
liano clásico), se la asoció muy pronto con la Venus 
de los Medicis, la más célebre de las obras de la 
Antigüedad clásica conservadas en Florencia (ilustra¬ 
ción 3). Pese a tratarse en realidad de una copia griega 
o romana de principios del siglo I a. de C., según un 
prototipo de Praxíteles, reinaba -y sigue haciéndolo en 
la actualidad- en el centro de la Tribuna de los Uffizi. 
Su origen es incierto; se atestigua su existencia en las 
colecciones de los Medicis únicamente en 1598; sus bra¬ 
zos son el resultado de una muy moderna restauración, 
obra de Ercole Ferrata y no, como tantas veces se ha 
dicho, de Bandinelli o Bernini 18 . 

Mencionar la Venus de los Medicis a propósito de la 
Venus botticelliana -así lo han hecho muchos historia¬ 
dores del arte, desde la época de Eugene Müntz y Aby 
Warburg 1 ?- se debe quizá a una inexactitud arqueoló¬ 
gica. Pero no se debe deducir de ahí un error lingüísti¬ 
co: porque no sólo la Venus de Botticelli es, desde 
luego, una obra de los Medicis 20 , sino que la escul¬ 


tura conocida como Venus de los Medicis no es sino el 
más célebre avatar de una serie, una Venus púdica 
cuyas características conocían ya muy bien los hom¬ 
bres del Quattrocento, e incluso los del Trecento; una 

♦ 

estatua de ese tipo es mencionada en Florencia por 
Benvenuto da Imola en su comentario de Dante, y 
Lorenzo Ghiberti habla del descubrimiento de una 
antigua escultura de Venus enterrada bajo la propia 
casa de Brunelleschi. Abundan los ejemplos de este 
tipo en la Toscana, así como en Roma, por supuesto, 
y ello sin contar las innumerables versiones all’antica 
realizadas en diferentes materiales durante todo el 
Renacimiento 21 . 

Una última operación terminó de completar esa “toma 
de idealidad”, por decirlo en términos similares a los de 
la “toma de posesión” o, en el caso de las órdenes reli¬ 
giosas, “toma de los hábitos”, en lo que se refiere al des¬ 
nudo boticelliano. Para terminar de separar al desnudo 
de su propia desnudez, se ha querido -porque era fácil— 
revestirlo con un tercer ropaje: tras el literario y el mar¬ 
móreo, se le buscó un ropaje ideológico, una vestimenta 
hecha a la medida de unos muy precisos conceptos filo¬ 
sóficos. Una manera más de afirmar, de nuevo, que ese 
desnudo no debía ser contemplado por delante, en su 
ofrecimiento frontal, sino que había de ser visto sesga¬ 
damente, dando un rodeo. Se trataba, en suma, de inter¬ 
poner una pantalla: se trataba de que el simbolismo 
del desnudo pudiera imponerse a la fenomenología de 
la desnudez. 

¿Venus, un cuerpo de mujer en tamaño natural, un 
strip-tease convertido en cuadro, un llamamiento “afro¬ 
disíaco” a la empatia o al deseo táctil? En absoluto. 
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Venus, aquí, es más bien la Humanitas que se puede leer 
en Marsilio Ficino 22 . Fs la Philosophia sobre la que escri¬ 
be Pico della Mirándolas. 


Es, de modo aún más general, la nuda Ventas de los 
neoplatónicos del Quattrocento, sobre la que Hrwin 
Panofsky ha escrito algunas páginas célebres en sus 
Ensayos de iconología: temática de la “verdad desnu¬ 
da" en la literatura clásica, muv en especial en lo tocan¬ 


te a 1 Ioracio: cristianización de dicho tema en ciertas 


alegorías de finales de la Edad Media; utilización de la 
Venus púdica en la representación, obra de Giovanni 
Pisano en la catedral de Pisa, de la Templanza o de la 
Castidad; modelo filosófico de la desnudez como inma¬ 


nencia {nuda, innata ), destino iconológico de los con¬ 
ceptos ilustrados por Cesare Ripa mediante cuerpos 
desnudos 2 *. 


Ese carácter desencarnado, teórico y metafórico de 
la desnudez nos es confirmado por el propio Botticelli 
en su representación de la Verdad, esa protagonista ais¬ 
lada a la izquierda de su cuadro alusivo a la legendaria 
Calumnia de Apeles ( ilustración 4). Ya Alberti consi¬ 
deraba la Verdad -más allá de la ekpbrasis de referen¬ 
cia, es decir, del texto de Luciano- como a una figura 
“púdica y modesta” ( púdica et verecunda), manera 
indirecta, pero incuestionable, de decirnos que estaba 
desnuda 2 *. Botticelli realiza en todo caso una rigurosa 
transformación de su Venus pintada diez años atrás 
(hay que recordar que entretanto había muerto Lorenzo 
de Medicis y que el pintor no podía ignorar las prédi¬ 
cas de Savonarola contra la desnudez de los cuerpos) 26 : 
a pesar de las muy contundentes analogías posturales. 


á Anónimo inicuo o romano. 

P « 

Venus Je los Mediéis. Su:l<> ! 
a. de C. Mármol. 
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se ve claramente que el desnudo se ha verticaiizado, ha 
ascendido, ha perdido su rubor en provecho de una tez 
unifórmente amarillenta; se ha moderado la sensual 
caída de la cabellera y, lo más importante, se ha roto el 
marcado de los llamados “caracteres sexuales secunda¬ 
rios”, es decir, la rotundidad, la “suavidad” de los 
senos, de las caderas, de los hombros, de los brazos. 
Kenneth Clark escribe que “las prédicas y el martirio de 
Savonarola le habían convencido (a Botticelii) de que 
los placeres de los sentidos, aun purificados de toda vul¬ 
garidad, son vanos y despreciables. (...) De modo que 

• • 

la Verdad en el cuadro de La Calumnia es, de todos los 

v 

desnudos que no se puede realmente tildar de feos, el 
menos deseable. Se asemeja aparentemente a la Venus 
(...) pero la fluidez de las líneas ha sido quebrada prác¬ 
ticamente en todas partes” 17 . 

Con esta ruptura, es toda la desnudez de la imagen 
venusina la que parece definitivamente eliminada del 
desnudo tal v como lo idealiza el arte de Botticelii. 
¿Cómo se ha logrado esto? Se ha transformado el des¬ 
nudo mismo en el ropaje , en la vestimenta que sirve de 
alguna otra cosa: vestimenta del dibujo y la belleza idea¬ 
les, vestimenta de los relatos mitológicos y de las des¬ 
cripciones literarias, vestimenta de los mármoles anti¬ 
guos desenterrados, vestimenta de los conceptos 
neoplatónicos... Nada, en ese juego ilimitado de fas 
referencias sacadas a la luz por el método iconológico, 
es históricamente ilegítimo: la Venus celestial de los neo- 
platónicos, el discgno , los textos de la Antigüedad sobre 
Afrodita anadyomena , el tipo clásico de la Venus púdi¬ 
ca, el tema humanista de la nuda Varitas -todo ello par- 


( 





4 Sandro Botticelii, 

¡.a calumnia de Apeles 
(detalle), hacia 1494-1445. 
Temple sobre lienzo. 
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ticipó en la representación botticelliana de la desnu¬ 
dez. Pero todo ello participó de modo dinámico y dia¬ 
léctico, es decir en de un contexto hecho de asociacio¬ 
nes y desplazamientos, de tensiones, de intensidades 

- - . - ' . • • • . ... 

contradictorias, de “hibridaciones” y de “inestabili¬ 
dades”, tal y como Warburg describía, con toda juste- 
za, el Renacimiento mismo en lo que se refiere a su 
relación con las formas de la Antigüedad 18 . 

Anular la desnudez del desnudo boticelliano, idealizar¬ 
lo a través de la sola consideración de sus funciones lite¬ 
rarias, monumentales o metafóricas, es proceder exacta¬ 
mente del modo que Freud definió, en un texto célebre 
sobre la inhibición y la angustia, como “aislamiento” 

(Isolierung ). El aislamiento es “un mecanismo defensivo, 
típico sobre todo de la neurosis obsesiva, que consiste en 
aislar un pensamiento o un comportamiento de modo tal 
que sus conexiones con otros pensamientos o con el resto 
de la existencia del sujeto se quiebren” 2 9. Freud insistía en 
la capacidad intelectual requerida para semejante meca¬ 
nismo -el aislamiento se acerca al proceso normal de la 
concentración, a ese estado en que uno se aplica en no 
dejar distraer su pensamiento del objeto o materia en cues¬ 
tión-, al tiempo que lo tildaba de “técnica mágica” y lo 
situaba en simétrica relación con la “anulación retroacti¬ 
va” {Ungeschehenmachen), mecanismo psíquico que con¬ 
siste en hacer que no haya sucedido lo que ya sucedió? 0 . 

Un historiador, por lo general, no se entrega al meca¬ 
nismo de defensa por “anulación retroactiva”: no se 
suprimen impunemente los acontecimientos mismos. Por 
el contrario, los escritos de historia -y en particular los 
de historia del arte- están llenos a rebosar de estos “ais¬ 
lamientos” que permiten simplificar, depurar, esquema¬ 


tizar de modo mágico los problemas; y, a mi parecer, 
Kenneth Clark recurre exactamente a una operación 
mágica, a un mecanismo defensivo psíquico, cuando aísla 
al desnudo de su desnudez-, a fin de postular el estatuto 
de forma ideal. Recordemos el rechazo del historiador 
del arte por esa “empatia” considerada como “situada 
en los antípodas de la actividad creadora y del estado 
mental que engendra el desnudo”? 1 . ¿Cómo asombrarse 
entonces de que Freud comprenda el aislamiento bajo el 
aspecto de ese arcaico modo defensivo contra la pulsión 
que es el tabú del tacto ? 

“(...) tratando de este modo de impedir asociacio¬ 
nes, el nexo de los pensamientos, el yo obedece a uno 
de los más antiguos, uno de los más fundamentales 
mandatos de la neurosis obsesiva, el tabú del tacto. 
Cuando se plantea la cuestión de por qué la rehuida 
del tacto, del contacto, de la contaminación, desem¬ 
peña en la neurosis un papel tan destacado y se con¬ 
vierte en el contenido de sistemas tan complicados, 
la respuesta es que el tacto, el contacto corporal, es 
el objetivo inmediato tanto de la aproximación agre¬ 
siva como de la aproximación tierna al objeto. Eros 
desea tocarlo, porque aspira a la unidad, a la desa¬ 
parición de las fronteras espaciales entre el yo y el 
objeto amado. Pero la destrucción, que ha de ope¬ 
rarse en la proximidad, antes del descubrimiento de 
las armas que hieren a distancia, presupone asimis¬ 
mo necesariamente el tacto corporal, el acto de alzar 
la mano. Tocar a una mujer es, en lenguaje coloquial, 
un eufemismo referido a su utilización como objeto 
sexual. (...) Puesto que la neurosis obsesiva persigue 
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al principio el tacto erótico y después, tras la regre¬ 
sión, el tacto enmascarado bajo forma de agresión 
(die ais Aggression maskierte Berührung), nada es 
más susceptible de ser tajantemente prohibido en ella. 

4 m * t • ft * • 

que ese contacto, nada hay que se preste mejor a eri¬ 
girse en el epicentro de un sistema de prohibición. 
Pero el aislamiento es la supresión de la posibilidad 
del contacto, el modo de sustraer una cosa a toda 

clase de tacto (...)”3\ 

Freud dice además que “el efecto de este aislamiento 
es idéntico al de la inhibición con amnesia 1 ’, ni más ni 
menos33. ¿Cuál es entonces la amnesia obrante en 
Kenneth Clark ante la impasible Venus de la Galería de 
los Uffizi? ¿Cómo repensar, por nuestra parte, con un 
poco más de miramientos, esa desnudez que el desnudo 
botticelliano abre y cierra a la par ante nuestros ojos? 
Desconfiemos de las interpretaciones simplistas neo o 
pseudofreudianas: esas que, por ejemplo, insistirían en 
identificar una “sexualidad” de Venus, como se ha 
hecho -tan mal- con respecto al propio Cristo34. La 
actual efervescencia iconográfica alrededor del gender 
puede muy bien plantear, ante la generalidad de los des¬ 
nudos de Botticelli, la cuestión del realismo sexual: ni 
hendiduras, ni vello (rasgo común a todas las escultu¬ 
ras antiguas conocidas en el Renacimiento; pero no 
olvidemos a Masaccio quien,-en Carmine*, representa 
a Eva con sexo de niña). Sea como sea, la representa¬ 
ción explícita de los “caracteres sexuales” no basta para 


* Nota de la Traductora: el autor alude a la iglesia florentina de Santa María 
del Carmine. 
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producir una desnudez en el sentido -íenomenológico- 
en que tratamos de abordarlo, es decir, en el sentido en 
que lo entiende, por rechazo, el propio Kenneth Clark: 
el de establecer la atracción y el deseo, todo aquello que 

« * ■ v * * * * ’ ‘ r 

el historiador inglés denominaba, para excluirlo aún 

más de su análisis, “embarazo” o “asociación embara- 

- - . 

zosa 3>. 
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Desnudez impura: 
entre pudor y horror 


¿Volver a pensar la desnudez más allá de los ropajes sim¬ 
bólicos con que se adorna el desnudo en su representa¬ 
ción? En primer lugar, habría que acceder a una feno¬ 
menología de ese tacto enmascarado que Freud describe 
muy bien como el reverso bífido -tacto de Eros y tacto 
de Tanatos- de todas las idealizaciones, todas las auto¬ 
defensas psíquicas contra la acometida en nuestro inte¬ 
rior de los llamados procesos “primarios”. Tendríamos 
entonces que rastrear y descubrir en la propia Venus ese 
eje camuflado , inquietante, en el que el tacto de Tanatos se 
funde con el de Eros: frontera insensible, desgarradora, 
no obstante, en la que conmoverse' -emocionarse por la 
belleza púdica de Venus, es decir sentirse atraído, y casi 
acariciado por su imagen- se transforma en estar afecta¬ 
do (es decir, en haber sido herido, en haber sido invadido 
por el negativo correspondiente a esta misma imagen). 
Aquí, desnudez rima con deseo, pero también con cruel¬ 
dad. Georges Bataille no está muy lejos, desde luego. 
¿Pero y Botticelli? ¿No se corre el peligro de reinventar a 
Venus al ir en pos de semejante “trabajo del negativo” o 
de tales “semejanzas crueles”3 6 ? 


Nota de la Traductora: el autor establece en esta línea y en la siguiente un 
juego de palabras con el verbo “toucher” que se pierde en español. “Étre tou- 
ché’ significa conmoverse , emocionarse, pero tiene también el sentido de sen¬ 
tirse afectado en un plano negativo. 
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Hay que salir al paso de esta objeción, o de esta sos¬ 
pecha de anacronismo (luminosos humanistas contem¬ 
plados por modernos excesivamente sombríos), seña¬ 
lando que la operación idealizadora que lleva a cabo 
Kenneth Clark con respecto al desnudo, este aisla¬ 
miento de algunos aspectos en detrimento de todos los 
• • s 

demás, esta amnesia de las relaciones, traiciona por 
completo, y por así decirlo, academiza -en un senti- 

9 * 

do muy anacrónico, el del siglo XIX- la complejidad, 
la fecundidad mismas del Renacimiento humanista. El 
historiador aísla o depura cuando busca a cualquier 
precio la unidad de los fenómenos que estudia, la 
eucronía de las temporalidades cuyo relato ordena. 
Mas, el objetivo de una historia del arte no es en abso¬ 
luto la unidad del periodo descrito, sino, y por el con¬ 
trario, su dinámica , lo que presupone movimientos en 
todos los sentidos, tensiones, rizomas de determinis- 
mos, anacronismos probados, contradicciones no 
resueltas. Nietzsche llamaba a todo esto “la plastici¬ 
dad del devenir y de la vida ”3". No es pues a un his¬ 
toriador positivista o idealista, sino a un lector de 
Nietzsche -versado en los conflictos y enredos de 
Apolo con Dionisios- a quien hay que dirigirse para 
entender algo más de las desnudeces botticellianas. Y 
ocurre que ese lector de Nietzsche, Aby Warburg, fue 
el fundador de la propia materia disciplinaria icono- 
lógica y que inició su revolucionaria obra dentro de la 
historia del arte con una tesis sobre El Nacimiento de 
Venus y La Primavera de Botticelló 8 . 

Este texto es de 1893 y podría considerarse por lo 
tanto “desfasado” -valoración frecuente, pero absurda 
en semejante campo- desde el punto de vista de los 



resultados, incluso de los datos concretos. Pero su enfo¬ 
que, su modo tan peculiar de encaminarse hacia el 
“tacto camuflado” de las imágenes, sigue creando escue¬ 
la: es una suerte.de lección inquisitiva que, por decirlo, 
gráficamente, hemos de continuar desplegando una 
y otra vez. La primera cuestión que se planteaba 
Warburg ante los cuadros de Botticelli es de un orden 
casi táctil: es una cuestión de empatia. La demostración 
propuesta -de la que los iconólogos no han retenido, 
por desgracia, más que una identificación erudita de 
fuentes textuales- revestía para el autor mismo “una 
gran importancia en lo que concierne a la estética psi¬ 
cológica, ya que es aquí, en el ambiente de los artistas 
creadores, donde se puede observar la aptitud de ese 
acto estético que es la ‘empatia’ ( Einfühlung ), en el ins¬ 
tante mismo en que se erige en una fuerza originadora 
del estilo (ais stilbildende Machí)' ’39. 

No obstante, en el mismo pasaje -las más o menos 
quince líneas de su prólogo-, Warburg consideraba 
dicha “fuerza” bajo el criterio de un corte v una con- 
tradicción. Imposible, a partir de ahí, pensar la empa¬ 
tia según el único e inefable proceso de una entrega a 

las cosas y de una identificación inmediata: alzarse 

* 

orgullosamente con el árbol, ulular con el viento, etc. 

Se da por añadido que la Venus de Botticelli no espera 

del espectador ningún acto especial de desvestimiento. 

Es otra cosa. La situación, como Warburg no dejó de 
* • » 

insistir a propósito del Renacimiento en general, per¬ 
manece impura, híbrida, compuesta, tensa. 

¿En qué consiste la tensión? Warburg había adverti¬ 
do muy pronto en Botticelli un “dualismo entre la 
implicación personal y la distancia”-* 0 . Visualmente, 
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esto significa que las obras del pintor se hallan atrave¬ 
sadas por una contradicción tan extraña como admira¬ 
ble: los sujetos -los cuerpos, los rostros, las miradas- 
permanecen impasibles interiormente , al tiempo que 
toda la pasión correspondiente a las escenas represen¬ 
tadas se desplaza hacia fuera , la mayoría de las veces 
muy cerca, a ¡a orilla de los cuerpos. De forma que, para 
representar el pathos -ese elemento psíquico, pático, 
ciertamente empático-, Botticelli se da por satisfecho 
con un simple “movimiento externo”, como afirma 
Warburg: se limita a un simple viento agitando los cabe¬ 
llos (los de la Venus , por ejemplo) o los atavíos (los de 
las tres Gracias en La primavera , por ejemplo) de los 
personajes pintados. Warburg sentaba ahí las premisas 
de una argumentación dialéctica sobre la animación de 
la imagen , de donde iba a surgir un concepto decisivo, 
hoy en día algo olvidado, el de la “fórmula de lo paté¬ 
tico” (Patbosformel)* 1 . 

Una de las conclusiones a las que llegaba Warburg 
-conclusión sorprendente, ya que resulta mucho más 
“empática” y fenomenológica que “positiva” o icono- 
lógica, en el sentido, al menos, habitual neopanofskia- 
no, del término- tenía que ver con la “atmósfera psí¬ 
quica” ( Seelenstimmung ) de los cuadros de Botticelli: 
al evocar la “belleza soñadora y pasiva” (traumerische, 
passive Schónheit) de los personajes representados, 
Warburg se arriesgaba, siete años antes de la Traum- 
deutung freudiana,.a establecer el paradigma del sueño 
como eje interpretativo completo: 

“Sentimos la tentación de argüir, a propósito de 

algunas de sus figuras femeninas o de algunos de sus 


jóvenes, que éstos acaban de salir de un sueño y de 
despertar a la conciencia del mundo exterior; y que, 
pese a volverse resuelta, activamente hacia él, el 
influjo de las imágenes del sueño obsesiona aún sus 
mentes (durchklángen noch die Traumbilder ibr 
Bewusstsein )”4\ 

Uno no puede sino asombrarse ante el carácter dia¬ 
léctico de esta observación: Warburg no propone en 
ella el sueño como un contenido interpretativo, sino 

como una “llamada a la interpretación”, lo que es 

• • • 

muy diferente^. No se trata en ningún momento de 
presuponer en Botticelli una “pintura de los sueños”, 
un onirismo cualquiera. Pero Warburg nos sugiere que 
lo relativo a la representación y a la tarea de objetivi- 
zación del mundo visible -cuerpos humanos, espacios 
construidos, verosimilitudes narrativas- se halla some¬ 
tido, en Botticelli, al contra-motivo, al síntoma recu¬ 
rrente, anadyomeno, de una figurabilidad : una tarea 
psíquica en la que se desarrolla toda la subjetivización 
de mundos fantasmáticos. Decir aquí que la represen¬ 
tación se halla sometida al síntoma es constatar que 
su estabilidad aspectual -su vocación de suscitar un 
cierto reconocimiento de las formas, una cierta refe- 
renciabilidad- se halla sometida a algo que se presen¬ 
ta a la vez como surgimiento , aparición de un rasgo 
inesperado, impensable, en la trama de lo representa¬ 
do, y como disimulo , desaparición del mundo donde 
ese mismo rasgo sería pensable44. Las “fórmulas de lo 
patético” según Warburg decididamente no son del 
ámbito de una simple teoría de la expresión, sino del 
de una teoría del síntoma. 
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¿Qué implica esto? Que las imágenes en sí mismas 
-las de Botticelli en un grado especial- son dialécticas. 
Warburg no nos incita solamente a pensar en ciertos cua¬ 
dros a través de inápaciguadas tensiones entre corte v 

* " » « « • • * • . * . • • ^ 

empatia, distanciamiento y contacto, “causa externa” y 
“causa interna”, elemento psíquico y elemento objetivo, 
belleza apolínea y violencia dionisíaca, tacto de Eros y 
tacto de Tanatos... Es que además su formulación viene 
a reunirse exactamente con el esfuerzo emprendido, unos 
treinta años después, por Walter Benjamín, para calificar 
las imágenes en términos de “dialéctica en suspenso”. 
Para ello, Benjamín tuvo justamente que poner en mar¬ 
cha el paradigma del despertar: un despertar poseído aún 
por el sueño , dominado todavía por éste, pero que ha 
empezado ya a olvidarlo^'. 

Así se conformarían las imágenes, y las de Botticelli 
en un grado especial: entre un despertar a las “causas 
externas” y una remanente obsesión de los sueños, los 
deseos inconscientes, las “causas internas”. Ésta sería la 
dialéctica de las imágenes: lo que describen se halla par¬ 
tido por un síntoma; y lo que les obsesiona se halla, 
simétricamente, cruzado por un olvido. A ojos de 
Warburg, como a los de Freud o a los de Benjamín, las 
imágenes fueron pues, antes que nada, tensiones en mar¬ 
cha, situaciones impuras. Mas la impureza es el signo 
mismo de una complejidad dinámica, de un proceso en 
marcha , algo que aún no ha encontrado el apacigua¬ 
miento de los resultados acabados. La impureza expre¬ 
sa el movimiento y la sobredeterminación: las “fórmu¬ 
las de lo patético” warburguianas ganarían mucho si se 
analizasen, no mediante “actitudes pasionales” estilo 
Charco^* 6 , sino a la luz del “trabajo” que Freud analizó 


en el sueño y en el síntoma: condensación y desplaza¬ 
miento, disimulo y plasticidad, insensibilidad frente a la 
contradicción, disociación del afecto y de la representa¬ 
ción, etc.4 T . 

* * - • ' ‘ . ... * * - 

¿Se puede hablar de todo esto referido a la “simple 

indumentaria” de la Venus botticelliana? ¿No resulta¬ 
rá acaso contradictorio indagar semejante trabajo psí¬ 
quico en este desnudo femenino, justo después de haber 
desechado todos sus ropajes de idealidad ? A esta pre¬ 
gunta hay que responder con dos argumentos. Por un 
lado, la desnudez -objeto de nuestro estudio- no signifi¬ 
ca simplicidad, y no puede en ningún caso limitarse a la 
evidencia esquemática de lo que denominamos, a efectos 
de género artístico, un “desnudo”; La desnudez es mate¬ 
ria de trabajo, porque giran en su interior la representa¬ 
ción del cuerpo y ese “tacto camuflado” del que habla¬ 
ba Freud, tacto de Eros y tacto de Tanatos reunidos en la 
misma operación. Por otra parte, si pretendo desechar los 
“ropajes de idealidad” es únicamente porque reducen la 
desnudez al desnudo y el trabajo fantasmático a un ais¬ 
lamiento de la mente, a una falsa pureza. 

Ninguna de las fuentes humanistas de El Nacimiento 
de Venus es en sí ilegítima, como ya he señalado con ante¬ 
rioridad. La iconología es únicamente abusiva cuando uti¬ 
liza textos y contextos como otras tantas claves de inter¬ 
pretación. Warburg hace otra cosa a propósito de 
Botticelli: es perfectamente consciente de que las fuentes 
literarias son menos un instrumento de simplificación, 
hasta de resolución, que un instrumento de complejidad, 
incluso de sobreinterpretación, en el sentido en que la 
sobreinterpretación sería la interpretación adecuada a 
todo fenómeno sobredeterminado^. Las fuentes literarias 
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no son sólo simples claves , sino que son también puer¬ 
tas que se abren sobre nuevas asociaciones de ideas, 
sobre nuevos laberintos. No son ropajes hechos para 
aislar, sino para acompañar al cuerpo al que revisten 
con un movimiento complejo, dinámico, abocado a las 


incesantes modificaciones de las 


“causas externas” 


de 


las “causas internas”: como así fueron, a ojos de 
Warburg, las veladuras transparentes que trazan un cír¬ 
culo de Pathosformeln alrededor de los cuerpos desnu¬ 
dos de Botticelli. 


No basta por tanto con repetir después de Warburg, 
como lo han hecho tantos historiadores del arte-* 9 , que 
El Nacimiento de Venus tiene como fuente literaria direc¬ 


ta las Stanze de Poliziano que describen la misma “esce¬ 
na” o la misma “historia”. No es suficiente con consta¬ 


tar que en un poema, escrito hacia 1494, Poliziano 
describe a Afrodita anadyomena “escurriéndose los 
cabellos con la mano derecha (...) y ocultando el pubis 
con la izquierda”5°. Ni siquiera vale contentarse con la 
descripción, más precisa y detallada, e incluida en las 
Stanze, de la escena: 


“99. (...) en medio, nacida de actos gráciles y ale¬ 
gres, había, sobre una concha, una muchacha cuyo 
rostro no era humano, arrastrada hacia la orilla por 
lascivos zéfiros, y parece ser que el cielo se regocija¬ 
ba por ello. 


Nota de la Iradiadora: el autor utiliza la palabra francesa “des”, que sig¬ 
nifica en francés tanto “llaves” como “claves”. Se ha optado en este contexto 
fior la acepción de “claves”, aunque se pierda en español la asociación siguien¬ 
te con la palabra “portes”, “puertas”. 


5 Sandro Botticelli, 

El Nacimiento de Ycmi 
hacia 1484-14 S 6. 
Temple sobre lienzo. 
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”100. Se tenía la impresión de que la espuma era 
real, de que la mar era real, de que la concha era real, 
de que el soplido de los vientos era real: casi se 
podían yer brillar los ojos de la diosa y al cielo son¬ 
riéndole alrededor, al igual que el resto de los ele¬ 
mentos; las Horas de blancos vestidos caminan sobre 
la arena; el viento ordena sus cabellos desordenados 
y sueltos; sus rostros no son ni semejantes ni des¬ 
emejantes, como uno espera de las hermanas. 

”101. Se podría jurar que la diosa salió de las olas 
sujetándose los cabellos con su mano derecha y 
cubriéndose la dulce manzana [es decir, su seno] con 
la otra; y, hollada por el pie sagrado y divino, la arena 
se cubre de hierba y de flores; luego, con semblante 
alegre y delicado, es acogida en medio de las tres nin¬ 
fas, y envuelta en un vestido estrellado”o. 

Tras citar este texto, Ronald Lightbown saca la con¬ 
clusión, en su monografía sobre el pintor, de que 
“Botticelli se sitúa en el mismo registro de alborozo” y ter¬ 
mina por ofrecernos un “cuadro radiante como ningún 
otro en todo el arte europeo” [there is no more radiant 
picture in European artp 2 - (ilustración 5). Pero, ¿qué es lo 
que hay tan explícitamente “radiante” en El Nacimiento 
de Venus ? No gran cosa, en verdad: los rostros de los cua¬ 
tro personajes expresan como mucho la interioridad 
(Venus), cuando no el desafecto (el Aura, la Hora) y hasta 
el disgusto (el Zéfiro); el cielo es neutro, la mar se halla 
tan extrañamente representada que uno llega incluso a 
experimentar casi un cierto malestar ante esta rara acu¬ 
mulación de signos angulares; la concha es de una frial¬ 


dad absoluta; la orilla está desesperantemente vacía; los 
árboles, resaltados de oro, son de una inmovilidad que 
contrasta penosamente con los signos, no obstante explí¬ 
citos, del viento o de la brisa; la lluvia de flores es lo 
menos festiva posible: únicamente los movimientos y la 
disposición de los ropajes, así como la cabellera de Venus, 
son de una gracia absoluta; pero la gracia no implica for¬ 
zosamente un estado de alegríarEs pues más bien la falta 
del elemento “alborozo” o del "elemento “radiante” lo que 
sorprende en semejante contexto de venustidad. 

Una vez más, el juicio del historiador del arte habrá 
sido falseado por un fenómeno de “aislamiento”. El 
propio texto literario ha de leerse del modo en que se 
leen las narraciones de sueños desde Freud y los relatos 
míticos desde Dumézil o Lévi-Strauss; es decir, sin omi¬ 
tir nada -regla fundamental-, sin romper el encadena¬ 
miento asociativo, sin truncar las polaridades, sin sose¬ 
gar las tensiones dialécticas. Está claro que hay en el 
texto de Poliziano una sarta de palabras que expresan 
la dicha, la sensualidad y la felicidad ante el nacimien¬ 
to de esa divinidad bella como ninguna otra: “actos ale¬ 
gres” ( atti lieti), “zéfiros lascivos” (zefiri lascivi), “rego¬ 
cijo” e incluso “sonrisa” del cielo (7 cel ne goda... ’l cel 
riderli a torno ) a la que parece corresponder el “sem¬ 
blante alegre y delicado” de la diosa (sembiante lieto e 


peregrino). 

Pero todos esos significados -basta con retroceder 
unos versos más arriba en la lectura del poema- se yer¬ 
guen sobre el trasfondo de una auténtica visión de 
horror, a la vez cósmica y orgánica. Warburg, a dife¬ 
rencia de Ronald Lightbown, iniciaba su cita en el ins¬ 
tante en que Poliziano describe un terrible “rodar de 
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planetas’ (volger di pianeti) y al “tormentoso mar 
Egeo” (tempestoso Egeo) desencadenado por la catás¬ 
trofe divina: la caída gigantesca del “pedazo genital” 
(.frusto gemíale) de Urano, capado por su hijo 
Saturno... Poliziano insiste en que “se ve” (si vede) al 
órgano monstruoso “errar a través de las olas sobre la 
blanca espuma” (errar per Vonde m bianca schnima 
avolto ) 53 . Las dos estancias precedentes se hallan asi¬ 
mismo por completo consagradas al relato de la horrí¬ 
sona castración del Cielo (la ‘nfelice sorte del vecchio 
Cielo), obra de su hijo iracundo (in vista ir ato... tagliar 
del padre le feconde membre), relato donde no se nos 
ha ahorrado ni el brotar de la sangre ( sparger sangue) 
ni el del “ mismísimo esperma” (seme stesso) 54 . 

En otro poema -escrito en latín- consagrado a 
Afrodita anadyomena, Poliziano rimaba el horror de las 
castración del Cielo con el pudor de la diosa naciente'?. 
Lo que, con sólo dos palabras, es decir mucho acerca 
del aspecto dialéctico de la imagen; la desnudez de 
Venus emergens se le antojaba al poeta humanista tan 
ligada al horror como al pudor. Toda la sensualidad, 
toda la dicha y la delicadeza afrodisíacas del cuerpo des¬ 
nudo se inscribían de golpe sobre un trasfondo de 
horror, de muerte y de castración. Al considerar El 
Nacimiento de Venus -y la flagrante ausencia de todos 
esos elementos negativos-, se comprende entonces que 
Warburg haya podido sugerir la idea de un desplaza¬ 
miento de lo patético en lo que denomina el “elemento 
secundario” ( Beiwerk ), es decir, el viento agitando cabe¬ 
lleras y drapeados femeninos? 6 . 

Como de costumbre, las observaciones de Warburg 
van mucho más lejos de lo que a primera vista dan a 


entender: esbozan un modelo interpretativo del propio 
trabajo figural. Trabajo de disimulo, puesto que Botticelli 
parece no conservar en su cuadro sino el pudor, parece 
ocultar todo el horror del relato originario cuyo sistema- 
íntegro de polaridades míticas conocía, empero, vía 
Poliziano. Trabajo de desplazamiento, puesto que única¬ 
mente los “elementos secundarios” recogen el pathos de 
la escena. 

Más allá de Warburg, que se interesaba en exclusiva 
por los agitares del viento en cabelleras y drapeados, 
habría, sin duda, mucho que decir acerca de ciertas rare¬ 
zas figurativas del cuadro concebidas como otros tantos 
efectos de ese desplazamiento de figuración: por ejemplo, 
las modificaciones rítmicas de la espuma -a propósito de 
la cual es imposible, conociendo el texto de Poliziano, 
ignorar su asociación con el esperma divino-, esos remo¬ 
linos diseminados por toda la superficie del agua y que se 
concentran, dramatizándose un poco más, bajo la concha 
de Venus; así como los inesperados juncos, algunos de 
ellos partidos por la mitad, en primer término del cuadro; 
al igual que la presencia incongruente de una pierna de 
mujer (Aura) entre las del único personaje masculino del 
cuadro (Zéfiro); o incluso la extraña forma en negativo 
que dibuja el drapeado florido tendido por la Hora a la 
diosa desnuda... Formas imposibles de interpretar aisla¬ 
damente, tal y como sospechábamos. Comprobaremos 
que resulta más pertinente “desplegar” el trabajo de figu¬ 
ración -disimulo y desplazamiento del horror hacia el 
pudor- confrontando El Nacimiento de Venus con otros 
tratamientos botticellianos de la desnudez. 

Al menos, sabemos ya que los humanistas del 
Quattrocento estaban muy lejos de ignorar ese “tacto 
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camuflado” de Eros y de Tanatos, ese aspecto desga¬ 
rrado, cortante , que Kenneth Clark o Ronald Lightbown 
se niegan con todas sus fuerzas a considerar en la “poe¬ 
sía” de los desnudos botticellianos. No solamente las 

• r , 4 * • * ‘ « • " ' ' f * . • • * * « • • * • m « 

fuentes literarias nos encaminan hacia esa crueldad 
implícita -esa crueldad literalmente desplazada, y en 
consecuencia disimulada, en el cuadro de los Uffizi-, 
sino que las fuentes estéticas y metafísicas del pintor nos 
informan sobre el modo mismo en que ese “negativo” 
de las imágenes de desnudez y gracia pudo haber sido 
concebido en el Renacimiento. 

Basta con consultar el De pictura de Alberti: el pasa¬ 
je clave sobre la noción de compositio no ofrece única¬ 
mente una enseñanza acerca del carácter retórico del 
pensamiento humanista??. Otorga también una lección 
sobre el carácter impuro de un proceso figural engen- 
drador no obstante de pureza , de “gracia” y de “belle¬ 
za”. Por un lado, Alberti asienta toda la noción de com¬ 
positio, esa auténtica, como él dice, pingendi ratio, 
sobre una apuesta de armonía: “De la composición de 
las superficies nace esa elegante armonía de los cuerpos 
y esa gracia que denominamos belleza”? 8 . Armonía 
(■concinnitas ), gracia (grada) y belleza ( pulchritudo ): todo 
esto evidentemente se refiere, por supuesto, al mundo 
visible dado por el cuadro -“el pintor sólo se aplica en 
imitar aquello que se ve bajo la luz”??-, es decir, trata 
de los cuerpos, de su envoltura externa. 

Por otro lado, Alberti precisa que todo ello se obtiene 
únicamente “observando [ intueamur ] la propia natura¬ 
leza en sí, contemplando cuidadosamente y durante largo 
rato [diuque ac diligentissime spectemus) la forma en que 
la naturaleza, admirable artista, ha compuesto las super¬ 


ficies sobre los más bellos miembros” 60 . Mas observar 
esto equivale a acceder al proceso allende el resultado: es 
abrir la envoltura visible. Es pues abrir los cuerpos. A 
pesar de que el llamado al estudio anatómico -es decir, a 
la práctica de las disecciones 61 - no sea tan explícito en 
Alberti como lo será poco después en el caso de Leonardo 
da Vinci, queda muy claro que la “composición de los 
miembros”, su venustidad y su belleza mismas están con¬ 
dicionadas por la crueldad objetiva de un acto tajante, la 
apertura de la envoltura corporal. Apertura a la cual con¬ 
cede Alberti la suficiente importancia como para men¬ 
cionarla dos veces en pocas líneas: 

“Vamos ahora a ocuparnos de la composición de 
los miembros [de compositione membrorum]. En 
dicha composición, hay que velar en primer lugar 
por que todos los miembros concuerden bien entre 
sí. Se dice que hay entre ellos un buen concordar 
[convenire pulcbre] cuando su tamaño, su función, 
su especie, sus colores y todos los demás aspectos 
satisfacen a la venustidad y a la belleza [ad venusta- 
tem et pulcbritudinem correspondeant ]. [...] A fin de 
conseguir ese concordar de tamaño de los miembros, 
y de lograr ese concordar de tamaño cuando se pinta 
a seres vivientes, en primer lugar, hay que colocar men¬ 
talmente por debajo los huesos [ossa subterlocare ] por¬ 
que éstos, al no doblarse en absoluto, ocupan siempre 
un lugar fijo. Es necesario a continuación lograr que 
los músculos y los nervios se hallen en su lugar; final¬ 
mente hay que mostrar los huesos y los músculos 
revestidos de carne y piel [denique extremum carne et 
cute ossa et músculos vestitos reddere}. 
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”Preveo la posibilidad, llegados a este punto, de 
que algunos me objeten lo que indiqué con anterio¬ 
ridad, que el pintor no debe ocuparse en absoluto de 
las cosas que no se ven. Tendrán razón, pero así 
como cuando realizamos un personaje vestido hemos 
de dibujar primero un desnudo [prius nudum sub¬ 
signare | que cubriremos después con vestimentas, 
igualmente hemos de disponer primero, al pintar un 
desnudo, los huesos y los músculos que recubrirás 
levemente de carne y de piel [sic in nudo pingendo 
prius ossa et musculi disponendi sunt, quos modera- 
tis carnibus et cute ita operías |, de forma que se com¬ 
prenda sin dificultad dónde están los músculos” 62 . 

9 

En lugar de comentar este texto en los términos pre¬ 
visibles de la belleza ideal y de la belleza natural, inte¬ 
rroguémonos sobre el modo en que Alberti inicia aquí 
una auténtica fenomenología de la apertura desde el ins¬ 
tante mismo en que reivindica un acto de toma de hábi¬ 
to, necesario, según él, para la “composición de los 
miembros”. Una vez más, la vertiente del horror se 
habrá desplazado, depositándose sobre la vertiente del 
pudor, y a partir de ahí pintar un desnudo se asimilará 
a la operación de un vestir sucesivo: ossa subterlocare; 
luego, se disponen los músculos, la carne y finalmente 
la piel. ¿Mas no presupone esto que el pintor ha tenido 
previamente acceso a lo interno, a esa sublocatio, o, 
mejor dicho, a ese sublocus orgánico? ¿Cómo, si no, 
podrían disponerse, componer y hasta representarse 
esas cosas de debajo de la piel que son el esqueleto y los 

músculos (apuntemos de paso que nada ha sido dicho 
aquí de las visceras)? 


La obsesión por la figura anatómica desollada con¬ 
tinúa siendo colindante a toda visión del desnudo: es 
ese un fenómeno que viene de muy atrás, ya se trate 
de utilizarlo como espantajo -cosa qué han hecho 
muchos autores cristianos, empezando por Clemente de 
Alejandría, fustigador de las representaciones de Afrodita 
desnuda 6 ?-, o bien de hallarle una dignidad estética, lo 
que Goethe realiza admirablemente cuando enuncia, 
rebatiendo las tesis de Diderot, el principio por el cual 
en toda forma orgánica , y el desnudo es una de ellas, lo 
exterior procede directamente, morfológicamente, de lo 
interior: 

“[Diderot escribe:] El estudio de la figura anató¬ 
mica desollada tiene sin duda sus ventajas ; pero 
¿acaso no es de temer que dicha figura pueda insta¬ 
larse a perpetuidad en la imaginación; que el artista 
se empecine en la vanidad de querer mostrarse sabio; 
que su mirada corrompida no pueda ya detenerse en 
la superficie; que a pesar de la piel y de las grasas no 
entrevea siempre el músculo, su origen, su ligamen¬ 
to, su inserción; que su trazo vaya siempre demasia¬ 
do lejos; que resulte duro y seco, y que yo me encuen¬ 
tre a esa maldita figura anatómica desollada hasta en 
sus figuras de mujer? Puesto que nada poseo por 
mostrar excepto lo exterior, me resultaría de lo más 
grato que se me habituase a verlo bien, y que se me 
dispensase de un conocimiento perdido que preferi¬ 
ría olvidar. 

”[...] No, querido Diderot, ya que dominas tan 
bien la lengua, haz el favor de expresarte con mayor 
rigor y precisión. ¡Sí, el artista debe representar lo 
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exterior! Pero ei exterior de una naturaleza orgáni¬ 
ca, ¿qué es si no la aparición eternamente muíante 
del interior? Esa exterioridad, esa envoltura se halla 
ajustada con una precisión tal a la construcción inter¬ 
na, variada, complicada y delicada, que ella misma 
se convierte en interna; porque las dos determina¬ 
ciones, la interior y la exterior, están siempre en 
directa relación, ya se trate de un estado de absolu¬ 
to reposo o del más violento movimiento” 6 -*. 

Las imágenes orgánicas tendrían pues -y aun eso es 

9 

decir poco- una doble faz. Alberti lo sugiere al afirmar 
que el cuerpo abierto, la figura anatómica desollada, es 
al cuerpo desnudo lo que éste es a un cuerpo vestido. 
Goethe lo sugiere por su parte al afirmar que el orga¬ 
nismo interior aparece como.tal en la naturaleza exte¬ 
rior, “eternamente mutante”, de su envoltura visible. 
Semejantes propuestas son al tiempo evidentes y difíci¬ 
les de entender en todas sus implicaciones: lo interno 
puede ser pensado como estructura subyacente -con el 
esqueleto en primer término-, aquello que no cambia y 
le da a todo el cuerpo su ley física de armonía; en este 
sentido, lo interior asume la función del esquema, es 
decir, el propio poder de la formad. Pero también se 
puede pretender lo contrario: ¿abrir un cuerpo no entra¬ 
ña acaso desfigurarlo, quebrar toda su armonía? ¿No 
equivale a infligir una herida, provocando así un surgi¬ 
miento de lo informe que no se hallará bajo control del 
bello ordenamiento estructural mientras sigan en su 
lugar carnes, masas y jirones? 

Una vez más, nos vemos obligados a pensar conjun¬ 
tamente -sin la esperanza de llegar a unificarlos nunca- 


la armonía o la belleza por una parte, y la fractura o 
la crueldad por la otra. Toda la cuestión de la desnudez 
parece hallarse supeditada a esta dialéctica. ¿Estructura 
o herida? ¿Forma o no forma? ¿Conveniencia o con¬ 
flicto? Es curioso constatar que el “ropaje filosófico” 
con que se revistió a Venus en el Quattrocentto se halla¬ 
ba muy lejos de poseer la estabilidad semántica que le 
han otorgado muchos historiadores del arte 66 . En con¬ 
creto, el desdoblamiento simbólico de la diosa 
-Venus coelestis y Venus naturalis- carece de esa índo¬ 
le de evidencia jerárquica que le presupusieron Kenneth 
Clark y, antes que él, Erwin Panofsky 6 '. Hablar de una 
“Venus celestial” no consiste únicamente, como ya 
hemos visto en el caso del propio Poliziano, en depu¬ 
rarla según el intellectus de Marsilio Ficino o de Pico 
della Mirandolla, encerrándola por consiguiente dentro 
de la esfera sin riesgos de las ideas puras, una esfera “no 
táctil”, como insiste Panofsky al respecto 68 . La “Venus 
celestial” es también, por definición, la Venus nacida 
del sexo emasculado del Cielo: evoluciona, por consi¬ 
guiente, dentro de una esfera mitológica que es, de 
manera incuestionable -los mitos están hechos así-, una 
esfera de crueldad estructural. 

Los comentaristas evitan el fenómeno de “aisla¬ 
miento” cuando se adentran lo más lejos posible en la 
complejidad dialéctica, en los pliegues y repliegues del 
“ropaje filosófico” mismo. Es el caso de Edgar Wind en 
sus Misterios paganos del Renacimiento: desarrolla con 
tanta precisión la lectura filosófica de las “fuentes” que 
evita esquematizar su exuberancia, a fin de preservar la 
inquietud fundamental (y de demostrar de ese modo 
que una “fuente filosófica” no debe utilizarse para redu- 
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cir un cuadro a una idea, sino más bien para aumentar 
la complejidad de las ideas suscitadas por un cuadro). 
La lectura erudita de los humanistas -Pico della 
Mirándola, pero también Gaforio o León Hebreo- per- 

■ • • k ^ # 1 

mite a Wind no aislar la figura de Venus, aun desdo¬ 
blada, dentro del panteón filosófico florentino: imposi¬ 
ble pensarla, concretamente, sin su paredro, el dios 
Marte. Sabemos que de su unión nacerá una joven lla¬ 
mada Harmonía , a la que Gaforio califica en su trata¬ 
do musical de discordia concors < " ) . 


He aquí un tema que nos lleva de nuevo, pictórica- 

_ • 

mente, a Botticelli. En la misma época que su Nacimiento 
de Venus , el artista pintó un cuadro admirable que repre¬ 
sentaba a Marte y Venus" 0 : cuadro totalmente liklico, 
perverso e inquietante, por el montaje que establece de 
los cuerpos desnudos y de las armas guerreras, como esa 
espada que se pierde, extrañamente, en los riñones del 


dios adormilado ( ilustración 6 y pl. II ). Filosóficamente, 


esto nos aboca asimismo a una rareza capital: si la 


Armonía es hija de Venus, Venus misma será otra cosa 
que Armonía. Edgar Wind nos recuerda que, según Pico 
della Mirándola, la belleza se consideraba un principio 
esencialmente compuesto. Alejada de todo ideal 
al estilo neoclásico, la belleza de los humanistas floren¬ 
tinos se nos aparece a partir de ahí como esa impureza 
que Warburg habrá intuido tan agudamente en la propia 
“supervivencia” de los temas de la Antigüedad. Consi¬ 
deremos algunos aspectos significativos por lo que a 
nuestro asunto se refiere. 


Primera impureza: Venus es doble, no es una entidad 
pura. Peor aún: se cometerá un importante yerro -es 



6 Sandro Botticelli, 

Marte y Venus , hacia 1483. 
Pintura sobre tabla. 
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exactamente lo que hace Kenneth Clark- al dar por sen¬ 
tado que, en dicho desdoblamiento, la Venus celestial 
es un paradigma de la pureza. ¿Cómo olvidar al res¬ 
pecto las penosas contradicciones del discurso de 
Pausanias en El Banquete de Platón, que convierte a la 
Afrodita urania en una divinidad “ajena al elemento 
femenino”? 1 ? ¿Y cómo, sobre todo, olvidar que la 
Venus celestial es, por definición, la Venus “nacida del 
Cielo” -eufemismo para decir que nació de \a castra¬ 
ción del Cielo , en el impuro arremolinarse de la sangre, 
el esperma y la espuma mezclados? 

v 

0 • 

“Mezclado está el origen del mundo”, escribía Pico 

della Mirándola, “y su armazón está hecha de fuerzas 

■ 

contrarias?*”. Tras citar uno tras otro la Guerra según 
Heráclito, el Conflicto según Empédocles, el juego dia¬ 
léctico del Uno y del Otro según Platón, el humanista ita¬ 
liano afirmaba a guisa de conclusión que “no existe belle¬ 
za alguna en una naturaleza simple. [...] Venus ama a 
Marte porque la belleza, llamada Venus, no puede exis¬ 
tir sin esta contradicción”73. A esta segunda impureza 
-ninguna belleza sin una relación de cosas en conflicto-, 
hemos de añadir una tercera, que torna a la anadyome- 
na en un auténtico juego de lo informe y de la forma. 
Wind muestra perfectamente que la belleza, en tanto que 
principio compuesto, debía nacer -y aquí se trata exac¬ 
tamente de El Nacimiento de Venus- a partir de una 
materia informe, esa misma que bulle en remolinos de 
mar, sangre, esperma y espuma... 

“Al significar Venus la belleza [belleza la quale si 
chiama Venere ], ella representaba a los ojos de Pico 
della Mirándola un principio compuesto: ya que 







'cada vez que varias cosas diversas concurren para 
constituir una tercera, la cual ha nacido de su justa 
mezcla y temperamento, llamamos belleza a la flor 
resultante de su composición proporcionada'. La 
composición presupone no obstante la multiplicidad 
que no cabría hallar en el reino del ser puro, sino 
únicamente en el caótico universo del cambio. Así 
pues, Venus ha de nacer de ‘esa naturaleza informe 
de la que hemos dicho que se compone cada criatu¬ 
ra': y eso es exactamente lo que significan las aguas 
de la mar, ‘porque el agua viene en un oleaje ince¬ 
sante y acoge naturalmente todas las formas’. Mas 
para producir la belleza de Venus, el elemento herá¬ 
clito de mutabilidad exige la transfiguración median¬ 
te un divino principio de forma; y a esa exigencia se 
refiere la bárbara leyenda, tomada por Pico de la 
Teogonia de Hesíodo, según la cual fue la castración 
de Urano la que originó la espuma del mar [apbros] 
de la que surgió la Afrodita celestial. En su cualidad 
de dios de los Cielos, Urano transmitió a la materia 
informe la simiente de las formas ideales: ‘Y porque 
las ideas no tendrían por sí mismas variedad ni diver¬ 
sidad si no se mezclasen con la nauraleza informe, y 
como sin variedad no hay belleza alguna, resulta jus¬ 
tamente de todo esto que Venus no hubiera podido 
nacer si los testículos de Urano no hubiesen caído en 
las aguas de la mar’”?*. 

Por mucho que Edgar Wind tranquilice a su lector 
acerca del carácter retórico de dicho “desmembra¬ 
miento”, la impureza y el desgarramiento constituyen 
exactamente, en esta visión humanista de Venus, los dos 
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principios de ontología fundamental. Esto podría decir¬ 
se en términos de teología neo-órfica: “Cada vez que el 
Uno supremo se rebaja hasta lo Múltiple, imaginamos 
ese acto de creación como una agonía sacrificial, como 
si el Uno fuese hecho pedazos y esparcido. La creación 
es así concebida como una muerte cosmogónica, en la 

que la fuerza concentrada de una divinidad se ofrece v 

■ 

¥ 

se dispersa”: Edgar Wind llama a este proceso, al modo 

neoplatónico, el “ritmo dialéctico entre el Uno y lo 
Múltiple”'?. 

En lo sucesivo, es en la serie de semejantes desmem¬ 
bramientos donde hemos de comprender el nacimiento 
de Venus, esa especie de catástrofe productora de belle¬ 
za: es tan dolorosa -para el Cielo al menos- como lo 
fue el desollamiento de Marsias, esa versión cruel, pero 
típicamente humanista, del precepto socrático “conó¬ 
cete a ti mismo”. No cabe belleza celeste sin castración 
del Cielo, ni conocimiento de sí sin el horror expresa¬ 
do por el desollado de Apolo: “¿Por qué me arrancas 
así a mí mismo?”? 6 . ¿Habría pues que comprender la 
desnudez de Venus, más allá de todos los cercamientos 
con que Botticelli parece encubrirla' -salvaguardarla, 

“amurallarla”-, como un desgarramiento y una divi¬ 
sión del sí? 



Nota de la Traductora: Didi~Huberman emplea la palabra francesa 
parer, que tiene tanto el sentido de “ornar y engalanar” como los de “lim¬ 
piar , evitar y “alejar o “encubrir”, que rima con el remparer {“amura¬ 
llar”) de la linea siguiente. Este juego fonético se pierde inevitablemente en 
la traducción al español. 



Desnudez culpable: 

“Vivir... rehuyendo a las mujeres” 



_Del mismo modo que sería abusivo, en el terreno de las 
__fuentes humanistas, concederle una importancia priori¬ 
taria únicamente a las ligadas a la armonía -en detri- 
mentó de los conflictos dialécticos a los que debe su 
razón de ser misma la noción de armonía, esa discordia 
concors-, resultaría igualmente injusto aislar al propio 
humanismo de los conflictos dialécticos en que partici¬ 
pa en la cultura del Renacimiento. Panofsky no ha olvi¬ 
dado recordar la persistencia, en el Quattrocento y en 
el Cinquecento, de distinciones escolásticas cuya 
influencia tuvo por fuerza que hacerse sentir en algún 
momento entre los poetas, filósofos y pintores del 
Renacimiento. 

Un buen ejemplo de ello es el Dictionarii seu reper- 
torii moralis, escrito en la Edad Media por Pierre 
Bersuire (Petras Berchorius), y constantemente reedita¬ 
do hasta finales del siglo XVI. El artículo nuditas de¬ 
sarrollaba sobre la cuestión una típica distinción cua- 
tripartita, al estilo de las sumas teológicas: la nuditas 
naturalis designaba el estado natural del hombre, ese 
estado adánico que nos incita a la humildad ante Dios; 
la nuditas temporalis hacía referencia a la falta de bie¬ 
nes terrenales, es decir, y llegado el caso, a la virtud deri¬ 
vada del voto de pobreza; la nuditas virtualis se enten¬ 
día como símbolo de inocencia (la obtenida, en 
concreto, a través de la práctica de la confesión y de los 
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sacramentos); finalmente, la naditas criminalis denota¬ 
ba el desenfreno, la vanidad, la ausencia de toda virtud: 
es la que con tanta frecuencia representan los Juicios 
Fútales medievales, con su ámbito “siniestro” de demo¬ 
nios v de condenados"". 

V 

Tratándose de Botticelli, el asunto no estriba tanto en 
saber si, desde un punto de vista escolástico, la desnudez 
de Venus es naturalis, virtualis o más bien criminalis... 

m ' * é ■ 

La cuestión es resituar el motivo humanista de la Afrodita 
anadyomena en un contexto donde la desnudez se inte¬ 
graría en una moral y una inquietud cristianas. La ausen¬ 
cia de cualquier clase de iconografía crística en el cuadro 
de Botticelli no es razón suficiente para aislar la desnu¬ 
dez de Venus en el universo estanco de los “dioses anti¬ 
guos”. En primer lugar, porque las miradas posadas sobre 
el cuadro seguían estando, en el Quattrocento, muy 
imbuidas de cristianismo. Y, en segundo lugar, porque la 
desnudez de Venus se corresponde pictóricamente con 
otras representaciones de la desnudez que tienen a la doc¬ 
trina cristiana de la encarnación por referencia funda¬ 
mental. Se ha observado en ocasiones que El Nacimiento 
de Venus toma prestado del Bautismo de Cristo su pro¬ 
pio esquema de composición: el agua, la desnudez, la 
unción y el recibimiento del cuerpo “naciente” por uno 
o varios personajes que desempeñan el papel de minis¬ 
tros del sacramento? 8 . Por otra parte -retomaré ensegui¬ 
da este tema-, Botticelli no ha pintado ni mucho menos 
únicamente desnudeces paganas. . 

Al desvelar las fuentes de un cuadro, el iconólogo ha 
recorrido en realidad tan sólo una parte del camino. 
Tiene, asimismo, que desvelar las contra-fuentes. 
Habiendo leído la descripción del nacimiento de Venus 



en las Stanze de Poliziano, podemos imaginarnos sin 
gran dificultad al poeta humanista, feliz y admirativo 
-acaso buscando, sin encontrarlo, el frusto gemíale de 
su poema- ante el cuadro de su “colega” en la corte de 
Lorenzo el Magnífico, que era el patrón de ambos. Tal 
es el punto de vista de la unidad temporal, el punto de 
vista de la continuidad, de la concordia y de la eucro- 
nía. Imaginemos ahora el testimonio inverso: aquel que 
de entre los contemporáneos de Botticelli revelaría la 
discordia, la contradicción dialéctica, el conflicto de 
época, el punto de vista de la ruptura y del anacronis¬ 
mo. Así pues, pensemos en Savonarola. 

Que yo sepa, Savonarola no censuró nunca la desnu¬ 
dez de Venus en los cuadros de Botticelli. Pero esgrimió, 
frente a la sensualidad de los artistas de su tiempo, pode¬ 
rosos contramotivos. Quiso refutar a Poliziano en parti¬ 
cular, y a la poesía humanista en general, a lo largo de un 
extenso debate recogido en su texto, publicado en 1491, 
titulado Apologeticus de ratione poeticae artis^t. El 
humanismo literario se contemplaba en sus páginas como 
una “herejía entre las herejías”, como una actividad per¬ 
fectamente impía a la que el profetismo trágico del domi¬ 
nico se opuso punto por punto 80 . Y en cuanto a Lorenzo 
el Magnífico, señor poderoso y poeta a ratos, Savonarola 
no le manifestó desde luego el tipo de agradecimiento que 
podían mostrarle un Poliziano o un Botticelli: Franco 
Cordero cuenta que lo visitó en su lecho de muerte con 
el fin de negarle la absolución, sigilosa manera de expe¬ 
dirlo a los infiernos 81 . 

La “contra-fuente” savonaroliana empieza a ponerse 
de relieve y a cobrar toda su importancia en el momento 
en que nos damos cuenta de que la distancia con los 
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motivos venusínos no es nunca tan grande como cuando 
el predicador se extravía a sí mismo en el vértigo “erotó- 
mano” -el adjetivo es debido a su propio biógrafo 8 -- de 
palabras tales como grazia y amore: “El buen vivir pro¬ 
cede de la gracia”, escribe. Pero se refiere, evidentemen¬ 
te, a un buen vivir cristiano y a una gracia mística 8 ?. El 
Trattato dell’amore que Savonarola compuso en 1497, 
repleto de términos como passione o contemplazione 
infiammativa tenía, por supuesto, a un dios muriente, y 
no a una diosa naciente, por objeto de dilección 8 -». Franco 
Cordero ha señalado cómo esas páginas denotaban una 
feminización exacerbada del devoto lleno de “pasión” 
frente a la “pasión” complementaria de su objeto místi¬ 
co 8 ?. Entre las Stanze de Poliziano y los Trattati de 
Savonarola, asistimos de hecho a una rigurosa inversión 
estructural de los mismos términos: manera de decir la 
distancia, pero también una paradójica proximidad. 
Manera de designar un nudo dialéctico. 

De modo que, allí donde Poliziano podía jugar con el 
deslizamiento etimológico de la espuma del mar ( apbros ) 
al nombre griego de la diosa pagana (Afrodita) 86 , 
Savonarola propondrá -en otro tono bien distinto, por 
supuesto- el deslizamiento de la “mar” (mária) a la 
“madre” , y de ésta a “María” (María), la única diosa 
de los cristianos 8 ". Mientras Poliziano hacía declamar 
sus Stanze, el predicador de San Marco no vacilaba en 
componer una canción en honor de santa Catalina de 
Bolonia (Canzona ad divam Katarinam Bononiensem), 
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Nota de la traductora: mer ('“mar’V y mere /“madre ”) se pronuncian igual 
en francés. 



al tiempo que incitaba a las mujeres en general, aun a 
las casadas, a “vivir como viudas” 88 . 

Asimismo, desarrollará su Tratado de la humildad a 
partir de la idea de que la encarnación (del Verbo divi¬ 
no) debía cortarle al cristiano todas las vías de ¡a carne 
(humana y deseante) 81 ?. Glosará la concepción de la 
Virgen y vituperará a las “nuevas Madonnas” pintadas 
por encargo de los florentinos idólatras? 0 . Se pretende^ 
rá estupefacto ( stupefatto ) por haber oído nombrar con¬ 
juntamente a Venus y a Jesucristo? 1 . Instituirá en “regla 
del buen vivir” ( regola del hen vivere) el hecho de 
“abandonar el apego a la carne, y de vivir castamente 
rehuyendo a mujeres y demás ocasiones de lujuria, 
incluso en el estado matrimonial”? 2 -. Non volsi mai 
donna, declaraba en sus sermones sobre el libro profé- 
tico de Ageo: “Nunca he querido mujer”??. Y bajo su 
autoridad ocurrieron por ende los sucesos del último día 
del carnaval de 1497, esos grandes autos de fe en los 
que ardieron todos los accesorios de la vanidad, entre 
ellos los retratos de mujeres -tanto del presente como 
del pasado- célebres por su belleza: 

“Se veía levantarse en medio de la plaza [de la 

% 

Señoría] una pirámide dispuesta en gradas que se ase¬ 
mejaba al rogus donde se acostumbraba a quemar los 
cuerpos de los emperadores romanos. Al pie de la 
pirámide se hallaban amontonados máscaras, barbas 
postizas, disfraces, etc; venían luego los libros de poe¬ 
tas latinos e italianos, entre otros los Morgante de 
Pulci, Boccaccio, Petrarca, preciados pergaminos y 
manuscritos miniados; después estaban los adornos 
femeninos y los útiles de tocador, perfumes, espejos, 
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velos, trenzas postizas; más arriba, se veían laúdes, 
arpas, dameros, chaquetes, cartas de baraja; final¬ 
mente, las dos gradas superiores se hallaban cubier¬ 
tas de cuadros que representaban sobre todo a muje¬ 
res, ora bellezas llamadas con los nombres clásicos 
de Lucrecia, Cleopatra, Faustma, ora célebres belle¬ 
zas del momento, tales como Bencina, Lena 
Morella, Bina y María de'I.enzi; todos los cuadros 
de Bartoiomeo della Porta, que los sacrificó volun¬ 
tariamente, y parece ser que varios bustos femeni¬ 
nos, obras maestras de los escultores de la 
Antigüedad” 9 -!. 


Imaginémonos pues a un espectador florentino cual¬ 
quiera de El Nacimiento de Venus (Lorenzo el Magnífico 
en su villa de Castello, o bien algún oscuro sirviente encar¬ 
gado de limpiar de polvo el salón): tiene ante sus ojos el 
suntuoso espectáculo de una desnudez pagana de tama¬ 
ño natural, y tras de sí, el recuerdo de las imprecaciones 
oídas un domingo anterior en Santa María del Liori. Lsto 
es tan real, tan creíble, que más adelante el propio 
Botticelli modificará y doblegará su estilo pictórico a 
causa de la influencia savonaroliana^. Entendamos en 
este punto -lección warburgiana, una vez más- que la 
situación del desnudo botticelliano sigue siendo esen¬ 
cialmente impura : así como lo representado, la “figura 
figurada” de Venus, es impasible, las condiciones de la 
representación, “la decisión sobre la figurabilidad”, 
están desde el principio llenas de tensiones, sacudidas 
por conflictos e inquietudes. Es la desnudez en tanto 
que inquietada (pero asimismo también inquietante), es 
la desnudez en tanto que amenazada (pero asimismo 



7 Sandro Botticelli, 

La juventud y el primer milagro 

de San Zeaobio (detalle: Bautismo de Sofía), 

hacia 1500-1505. Pintura sobre tabla. 
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también amenazadora) que invierte la aparente neutra¬ 
lidad de las bellas finuras bottieellianas. Evidentemente, 

i . 

semejante formulación sólo adquiere sentido apoyada 
en la propia pintura de Botticelli. Antes de interrogar 
una obra que se me antoja ejemplar por lo que se refie¬ 
re a esta situación “impura", desearía evocar breve¬ 
mente algunas otras desmaleces inquietas en Botticelli: 
desnudeces heridas por la lección encarnacíonal y por 
■su inquietante “tacto camuflado'’. ¿Cómo se otorga, 
por lo general, semejante lección? 

En primer lugar, la desnudez cristiana hay que com¬ 
prenderla desde el punto de vista de la humillación 
voluntaria: estar desnudo, desnudarse, es ante todo 
sacrificar la propia carne , someterla, mortificarla. Ya la 
desnudez adánica era “pura” porque desconocía el 
pecado, y por tanto el poder intrínseco de la carne 96 . En 
segundo lugar, la desnudez ritual -desnudez bautismal 
o desnudez del duelo, por lo que se refiere al gesto bíbli¬ 
co de rasgarse las vestiduras 9 '- implica el “purificar” el 
cuerpo de toda “emoción carnal”, a pesar de las difi¬ 
cultades de orden práctico, mencionadas con frecuen¬ 
cia por los litúrgicos: por ejemplo, desnudar a una her¬ 
mosa joven en medio de la iglesia para bautizarla sin 
suscitar en el oficiante que la bendice, y que inevitable¬ 
mente la roza un poco, ni el más leve deseo 98 ... 
Recordemos que Botticelli hubo de resolver un proble¬ 
ma de esta índole por lo que respecta a la representa¬ 
ción de la joven bautizada -representación muy de- 
sexualizada para tal ocasión-en El primer milagro de 
san Zenobia-, un problema, si se puede decir, de desem- 
patía visual 99 ( ilustración 7). 




8 Sandro Botticelli, 

J.u Piedad (detalle), hacia 
1490-1492. Pintura sobre tabla. 
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9 Sandro Botticelli, 

La Piedad ( Jera He ), hacia 
149,5. Pintura sobre tabla. 
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Uno sacrifica su carne en una única ocasión por el 
martirio o mediante la penitencia de toda una vida. I.a 
primera de todas las desnudeces de humillación es, por 
supuesto, la que Cristo eligió para sí mismo: su des¬ 
nudez infantil, su desnudez de inocencia tenía lógica¬ 
mente que culminar en la humillación de la Cruz. 
Volverá a replegarse por un instante en el seno mater¬ 
no en el momento del Descenso y en el de la sepultura 
-hechos que Botticelli ha pintado admirablemente, 
ideando para ello unas extraordinarias dramaturgias 
del contacto y la carnación mortificada 100 {ilustrado- 

9 

nes 8 v 9). También los santos mártires, como el San 

* 

Sebastián , antaño atribuido a Pollaiuolo v cuva auto- 

# f 

ría le fue posteriormente devuelta a Botticelli por 
Crowe y Cavalcaselle 101 , están desnudos. Al igual que 
lo están los santos penitentes, con San Jerónimo en 
primer término, al que por dos veces habrá represen¬ 
tado Botticelli desnudo en el desierto v mortificando 

• * 

su carne en memoria de Cristo 102 -. 

Y es a San Jerónimo a quien se debe precisamente la 
famosa expresión nudus nudum Cbristum sequi , que 
exhorta a “seguir desnudo al Cristo desnudo”, es decir, 
a imitarlo hasta en su más suprema humillación. Dicha 
fórmula, que culminará en el siglo XV en la devotio 
moderna , aúna los dos significados, el ritual y el mar- 
tiriológico, de la desnudez 10 3. Termina, en la literatura 
mística heredera dé las teologías negativas, por con¬ 
vertir la desnudez en una condición de la visión divina: 
Gregorio de Nisa o Dionisio el Areopagita, y más tarde 
Maestro Eckhart, Henri Suso o San Juan de la Cruz 
plantearán, cada uno a su manera, la extraña cuestión 
del ver y del estar desnudo -regreso a la virginidad, des- 
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pojamiento anagógico, iluminación en la que arden de 
pronto todas las vestimentas... 10 4. 

Estas observaciones demasiado sucintas tienen al 

menos el mérito de situarnos sin demora en el corazón 

• * - - • • * • • . . 

de una paradoja esencial en lo que concierne a toda 
antropología del cristianismo: encarnándose, el Verbo 
divino se humilla -se humaniza hasta el escarnio, el 
sufrimiento y la muerte-, de forma que la propia humi¬ 
llación se convierta en valor crístico, el valor cristiano 
por excelencia. Mucho antes de Savonarola, la “renun¬ 
cia a la carne”, tal y como Peter Brown analizó brillan¬ 
temente en lo que se refiere a la Antigüedad tardía I0 5, 
pudo ejercer de garantía, por paradójica que ésta resul¬ 
tase, para esa fe fundada sobre la encarnación del 
Verbo. De este modo, la humillación sobreentendida en 
semejante renuncia se convertía en un verdadero campo 
heurístico a explorar en todos los sentidos. Y hasta los 
límites respectivos de cada uno de ellos. 

Sentido del pudor, cuando la humillación se vuelve 
humildad, modestia, decencia. Cuando se afirman los 
ritos de pudor -o, a contrario, de desnudez victimaria-, 
cuando se transmiten los mitos en los que los héroes 
retroceden de espanto ante mujeres desnudas... ,oé . 
Sentido del horror, cuando la humillación franquea el 
límite y se convierte en castigo: cuando la modestia con¬ 
tenida en el acto de sacrificar la carne se transforma en 
la crueldad contenida en el acto de herirla, de abrirla. 
En ese instante, la desnudez culpable se convierte en una 
desnudez cortada, entregada a la apertura de los cuer¬ 
pos como a la angustia de las almas. Las primeras pági¬ 
nas del Latino místico, ese libro admirable escrito por 
Remy de Gourmont -fue durante una época el libro de 


cabecera de Georges Bataille- penetran directamente, 
con Odón de Cluny y San Anselmo, en el meollo de esa 
crueldad fundamental dirigida a la consideración de la 
desnudez femenina: 

• - * - ‘ * • • - • ... 

“[...] tan sólo en la cúspide de su autoridad, tras 
el apaciguamiento del paganismo y de las invasiones, 
osó la Iglesia entrar en la carnalidad como en un 
laboratorio de anatomía y, una vez allí, despedazar 
vivo al futuro cadáver humano. Odón de Cluny, el 
más violento, se muestra en ese papel triste y gran¬ 
de, con una audacia verbal que empalidece al más 
pintado y convierte en pueriles los más osados aná¬ 
lisis modernos, las autopsias más brutales. He aquí 
un análisis bastante cruel de la belleza corporal, de 
la cosecha de este monje. (Collationes, II): 

”‘La belleza del cuerpo se halla por entero en la 
piel. En efecto, si los hombres viesen lo que hay bajo 
la piel, dotados, como los linces de Boecio, de la 
capacidad de penetrar visualmente los interiores, la 
mera vista de las mujeres les resultaría nauseabunda: 
esa gracia femenina no es más que saburra, sangre, 
humor, hiel. Pensad en lo que se oculta en las fosas 
nasales, en la garganta, en el vientre: suciedad por 
doquier... Y nosotros, a quienes nos repugna rozar 
incluso con la punta del dedo el vómito o la porque¬ 
ría, ¡cómo podemos desear estrechar entre nuestros 
brazos a un simple saco de excrementos!’. 

”Y esto es lo que, con no menos precisión, repite 
Anselmo de Canterbury (De contemptu mundi ): 

”‘Ella, la mujer, es de rostro claro y forma venus¬ 
ta, ¡y no se puede decir que te guste poco, la criatu- 
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10 Sandro Botticclli, 

I I descubrimiento del cuderer 
de Holofernes (detalle), hacia 
1469-1470. Temple sobre tabla. 
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ra láctea!¡Ah, si las visceras se abrieran y con ellas 
todas las demás arquillas de la piel, qué sucias car¬ 
nes no verías bajo su blanca piel! ’ !G ". 


;Qué tiene que ver el refinamiento humanista de un 
Botticelii con el extremismo de estos aterradores tex¬ 
tos medievales? Sin duda, nos es más fácil tras su lec¬ 
tura evocar los crueles moralismos de imágenes sep¬ 
tentrionales, como el famoso Príncipe del mundo de 
Niiremberg, con su faz de vida y su espalda completa¬ 
mente pútrida y rezumante de gusanos. O evocar igual¬ 
mente a esas Venus que se transforman en marchitos 
cuerpos ajados de la Vanitas lo8 . Y sin embargo, la 
crueldad botticeHiana existe, es bien real. Ciertamente, 
no exhibe fealdad, ni brutalidad pictórica, pero el esti¬ 
lo de “orfebre” del pintor florentino es aún más cor¬ 
tante por este motivo. Conoce muy bien la desnudez de 
castigo, la desnudez de carne abierta , la ha representa¬ 
do en varias ocasiones, y sobre todo y en primer lugar 
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de juicios infernales. 

Pensemos primero en el cadáver de Holofernes, en 
una tabla de los Uffizi ( ilustración VII y pL 111): su cue¬ 
llo cortado “nos" mira en primer término del cuadro 
como una cosa -o una ausencia de cosa- sangrante y 


monstruosa, mientras todo el resto del cuerpo yace 
abandonado, desnudo y sensual, sobre sábanas blancas 
y rojas, en una versión, por así decirlo, castigada del 
dios Marte representado más tarde frente a Venus, en 
el cuadro de Londres 109 ( ilustración 10 y pL II). Y por 
ende, ¿cómo no recordar las innumerables desnudeces 
atormentadas, torturadas, heridas, que pueblan la serie 
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dibujada por Botticelli para El Infierno y El Purgatorio 
de Dante (los personajes de El Paraíso se hallan siem¬ 
pre vestidos o alados)? 

En el canto XIII de El Infierno, por ejemplo, los “vio- 

♦ A 

lentos contra sí mismos”, es decir los suicidas, parecen 
desgarrados entre intrincados arbustos espinosos mien¬ 
tras unos perros los persiguen sin piedad ( ilustración 
11). En los cantos XV y XVI, los “violentos contra natu¬ 
ra”, es decir los sodomitas, se contorsionan, desnudos, 
bajo una lluvia de fuego, bajo altos brocales por donde 
se acercan Dante y Virgilio ( ilustración 12). En el canto 
XVIII, los “seductores” y los “rufianes” corren inter¬ 
minablemente, desnudos, azotados por diablos, mien¬ 
tras que los aduladores se hallan hundidos en un río de 
mierda (sterco, merda)... Y así sin variaciones hasta los 
gigantes encadenados del canto XXXI o los traidores 
congelados de los cantos XXXII y XXXIII 110 . Imposible, 
entonces, contemplar a partir de ahí un desnudo bot- 
ticelliano como una simple “forma ideal” del arte: 
resulta imposible aislarlo, es decir, ignorar la inquietud 
mortal que conlleva toda desnudez de la carne. 



Desnudez cruel: 

“La muerte misma estaba invitada...” 


Ya no es posible pues, para comprender la desnudez 
según Botticelli, contentarse con relaciones de analogía u 
homología. Comprender la dialéctica de las imágenes es 
comprender la analogía con respecto al juego de las dife¬ 
rencias, y la homología con respecto al juego -esencial¬ 
mente amenazador- que Georges Bataille revelaba en lo 
que llamó una heterología 111 . No podemos a estas altu¬ 
ras seguir dándonos por satisfechos con la homología que 
acerca la figura de Venus a la de la Verdad ( pl. I e ilus¬ 
tración 4). La Verdad, en el cuadro de Ea Calumnia , 
sugiere además por sí misma una asociación, una bifur¬ 
cación: señala un conjunto de escenas figuradas como 
bajorrelieves en artesones de una arquería. Escenas difí¬ 
cilmente descifrables a la primera ojeada 112 . 

Fueron pintadas por Botticelli y su taller con una 
admirable claridad figurativa, en un conjunto de cuatro 
tablas, tres de las cuales se conservan actualmente en el 
Museo del Prado (fueron donadas en 1941 por Francesc 
Cambó). La última pertenece a una colección privada. 
Muestran sin duda la más radical transformación -la 
más pertinente, pero por inversión o perversión de los 
términos- de la Venus “eternamente naciente” de los 
Uffizi. Lo que exhiben, en efecto, es algo así como una 
Venus perpetuamente asesinada. 

Estos cuadros poseen una gracia y una crueldad inau¬ 
ditas: se ve en ellos, en tres ocasiones, a una bella joven 
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desnuda de largos cabellos rojizos -como los de Yenus- 
huvendo patéricamente, perseguida por un caballero 
armado y por dos perros de caza, bn las dos primeras 
rabias, corre por un bosque a la orilla del mar (ilustra¬ 
ciones 13-14). bn la tercera, surge en medio de un ban¬ 
quete, captada por el pintor en un gesto donde la huida 
se convierte en caída (ilustración 15). bn primer térmi¬ 
no de la tabla central, la joven se halla caída sobre el 
vientre. El caballero le ha atravesado la espalda y hunde 
sus manos en la gran herida abierta ( ilustración Ib y />/ 
VIII). Comprendemos con espanto que lo que devoran 
los dos perros, a la derecha de este cuadro, no es otra 
cosa que los interiores, las entrañas -el corazón acaso- 
de la víctima ( ilustración 17 y pl. IX). A la izquierda, un 
hombre joven exhibe su espanto: resulta imposible 
entender qué pinta ahí como protagonista (ilustración 
18). Recuerda mas bien a un ammonitore - ese perso¬ 
naje testigo que Alberti aconseja colocar en las orillas 
de las escenas pintadas"^, encargado de albergar nues¬ 
tro propio estupor ante el descubrimiento de semejante 
espectáculo. Todo el resto se halla, en apariencia, sumi¬ 
do en una calma absoluta. 

He aquí algo que no se asemeja en absoluto a nada 
de lo acostumbrado, sino a una especie de pesadilla. Por 
mucho que Vasari escriba -siguiendo las pautas del 
habitual mecanismo de defensa del disegno contra la 
carne y de la idea contra el desgarramiento o el “sínto¬ 
ma” de los cuerpos 1 '•»- que las tablas de Botticel 1 i con¬ 
forman “cuatro encantadores cuadros llenos de gracia” 
(quattro quadri di pittura moho vaga e bella)" \ no hay 
nada que pueda, fenomenológicamente, ni hoy en día 
ni en el Quattrocento, acallar el malestar que en estas 
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obras procura la asociación de! “estilo de orfebre” bot- 
ticelliano con esta crueldad tajante, reiterada, sádica e 


insistente. 

He aquí realmente el desmido , en tanto que “forma 
de arte”, inquietado por un retorno de la angustia for¬ 
zosamente “empático”. Y es la desnudez abierta -enlo¬ 
quecida, y al cabo martirizada- de esta bella víctima la 

que habrá hecho saltar por los aires, en pleno epicentro 

• • • » 

del Renacimiento florentino, al desnudo como género 

“ideal” de las bellas artes. 

¿Qué sabemos acerca de esta especie de pesadilla? 
Justamente, que fue ornamento de un dormitorio; peor 
aún: de un dormitorio nupcial (camera nuziale). La his¬ 
toria social del arte, acostumbrada como está a pensar 
las obras en términos de función 1 ’ 6 , no tiene va mavo- 
res dificultades en comprender, por ejemplo, el nexo 
entre una pala de altar y el tiempo litúrgico de la misa. 
Pero ¿qué es una obra pintada para un lugar donde se 
consuma la noche de bodas, donde se duerme, se hace 
el amor y, quizá, se muere? Las tablas, sea como sea, 
fueron encargadas a Botticelli en 1483, como regalo de 
bodas destinado a Giannozzo Pucci y a su nueva espo¬ 
sa -la primera había muerto un año antes-, Lucrezia, 
hija de Piero Bini 11 

Eran, en realidad, cuatro entablados ( spalliere) pin¬ 
tados para los cuatro muros de la habitación (ilustra¬ 
ciones 19-22 y pl. IV-VH). Significaban en la vida de la 
pareja un poco lo que las partes inferiores de los cua¬ 
dros significaban en la vida litúrgica de los devotos flo¬ 
rentinos: eran exempla , ficciones moralizantes elegidas 
expresamente para la situación, para la ocasión. Es 
probable que nunca lleguemos a saber por qué esa fie- 
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ción cortés -y sobre todo cruel- fue elegida para hon¬ 
rar la boda del joven enviudado con Lucrezia Bini 118 . 
Guardémonos mucho de prejuzgar lo que de buenas a 
primeras se nos antoja un regalo de muy mal gusto: nos 
falta, con toda seguridad, el punto de unión privado, el 
nexo asociativo que permitió a los actores de este inter¬ 
cambio -comanditario, pintor, destinatario- justificar 
la representación, en un dormitorio, de semejante 
“pesadilla” 11 ?. 

Pero, ¿qué cuenta exactamente esta “pesadilla”? El 
malestar sentido a la vista de los cuadros se explica en 

* m 

parte -pero sólo en parte- cuando se conoce la histo- 
ria que representan: una historia de por sí ya muy 
extraña, y que suscita a su vez en el lector una penosa 
sensación. Está en la quinta jornada del Decamerón de 
Boccaccio 120 . Por mucho que esta historia narre acon¬ 
tecimientos, cosas de ámbito corporal, uno no puede al 
leerla sino rendirse a la evidencia de que su carácter es 
esencialmente psíquico: los problemas de “empatia” la 
atraviesan de cabo a rabo, de manera que no se sabe 
muy bien si lo que allí está descrito sucede objetiva¬ 
mente (ante los ojos), o subjetivamente (detrás de los 
ojos, en el pensamiento). Hasta el happy end tiene algo 
de incomprensible. Se trata, en primer lugar, de los sen¬ 
timientos amorosos no correspondidos de un joven; la 
mujer que ama permanece “insensible y dura” (altiera 
e disdegnosa). Es pues cuestión de dolor psíquico (dolo- 
re), e incluso de deseos de suicidio (disidero d’uccider- 
si). Es cuestión de la dura ley del deseo, que se acre¬ 
cienta aún más cuando mengua la esperanza (quanto 
piú la speranza mancava, piü multiplicasse il suo 
amore ) 121 . 





Los cuadros de Botticelli abordan el relato en el 
punto en que, “para mejor saborear su tormento” ( per 
piú poter pensare a suo piacere , como escribe eufemís- 
ticamente Boccaccio), el joven, llamado Nastagio, se 
extravía en un pinar ( ilustración 19 y pl. IV). Y es allí 
donde tiene lugar de repente la aparición , precedida por 

9 

“agudos gemidos” y “gritos desgarradores” ( grandissi- 
mo planto, altissimi messi): una joven desnuda (una 
bellísima giovane ignuda) corre hacia él, aullando enlo¬ 
quecida, perseguida por dos “enormes perros” que la 
muerden y por un caballero que, espada en mano (con 
uno stocco in mano), “la amenazaba de muerte y gri¬ 
taba terribles y odiosas palabras” ( lei di morte con 
parole spaventevoh e villane tninacciando) 12 - 1 . Tal es la 
visión que embargó al héroe de un “estupor mezclado 
de espanto” (maraviglia e spavento gli misse nell’ani- 
mo). Trata, no obstante, y a pesar de hallarse desarma¬ 
do, de hacer frente a los perros y al caballero. Pero éste 
se pone a contarle -como en los sueños o en los relatos 
orientales, según una temporalidad que interrumpe y 
contradice, claro está, la urgencia y la violencia de la 
persecución- todos los acontecimientos que han hecho 
posible semejante “caza infernal ” I2 -3. 

Y hete aquí que se ensombrece aún más el aspecto de 
“pesadilla” de esta historia: el relato del caballero -que 
se presenta a sí mismo ante Nastagio como un “espec¬ 
tro”, “conciudadano” fantasma ( io fui d’una medessi- 
ma térra teco)- no es otro que el del propio destino del 
héroe, destino proyectado a la vez al pasado (todo esto 
sucedió antaño), al presente (todo esto regresa hoy, aquí 
y ahora), y al futuro (lo que tú ves de mí es mi eterno 
tormento, eso mismo que te arriesgas a que te suceda si 
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cedes a la desesperación y al suicidio). Hn suma: joven 
enamorado y joven “insensible y dura". Mas llegados 
a este punto, el se suicida -el espectro precisa: “con este 
misino estoque que.ves en mi mano"- y ha de padecer 
en consecuencia los tormentos del infierno. l a joven, 
“que no se había arrepentido", muere a su ve/: 


“Hn castigo de su crueldad | per lo [)Cc\\ito clelLi 

* • 

sita crudelta] , y por el pozo que sintió por mis tor¬ 
mentos, fue, al igual que vo, condenada a las penas 
del infierno, (.liando descendió allí, se nos infligió a 
ambos este doble castigo: ella tendría que huir de mí, 
v yo mismo, que tan enamorado estaba de su perso¬ 
na, tendría que perseguirla, no como a una mujer a 
la que se adora, sino como a una enemiga mortal. V 
así, todas las veces que le doy alcance la mato con 
este estoque, instrumento de mi suicidio. l e corro el 
espinazo. Kse corazón duro y frío, donde jamás pene¬ 
traron amor ni piedad, ese corazón y las demás vis¬ 
ceras \qitel cuor... con l'altrc interiora insieme), vas 
a verlos en un instante: los arranco de su cuerpo |/e 
caccio di cor/to], para dárselos como pitanza a mis 
perros. Pero casi inmediatamente -así lo quieren el 
poder y la justicia de Dios-, todo sucede como si ella 
no hubiese muerto. Se levanta de nuevo, y la huida 
dolorosa vuelve a iniciarse, con los perros y yo 
mismo a su zaga. Cada viernes, hacia la misma hora, 
la alcanzo aquí y le doy muerte del modo que ahora 


verás”‘--í 


Y lo verás, en efecto. Porque el relato continua, se 
desdobla y se confirma como la repetición en actos de 
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“Tras estas palabras, Nastagio sintió que lo inva- 

* * • w * • • * 

día el terror. No tenía en el cuerpo ni un solo pelo 
sin erizarse. Retrocede | tirandosi adietro , mira a la 


infortunada joven y, lleno de espanto, aguarda la 
tarea del caballero. Guido ha dejado de hablar [fini¬ 
to il sito ragionare]. Se diría un perro rabioso. Con 
la espada en la mano, se lanza sobre la joven. De 
rodillas, sólidamente inmovilizada por las fauces de 
los mastines, la desgraciada imploraba gracia \gri- 
dava mercé}. Con todas sus fuerzas, el verdugo la 
golpeó en el pecho y la atravesó de lado a lado [ diede 
per mezzo il petto e passolla dall’altra parte}. La víc¬ 
tima se desploma, cae de bruces, pero sigue gritando 
entre llantos. El loco coge entonces una faca y se la 
hunde en los riñones [aprínelle rem). Extrae el cora- 
zón y las visceras contiguas [fuori trattone il atore e 
ogni altra cosa da torno], que arroja a los perros 
hambrientos, y éstos las devoran de inmediato. La 
joven se levanta de nuevo y vuelve otra vez a huir 
hacia el mar | súbitamente si levó in pié et commció 
afuggire verso il ruare] , con los perros a la zaga, lace¬ 
rándola a mordiscos. El caballero monta de nuevo 


su montura y retoma el estoque. En muy poco tiem¬ 
po se alejaron, y Nastagio los perdió de vista” 12 ?. 


A partir de ahí, se inicia lo que podríamos denominar 
una elaboración secundaria: una instrumentalización 
moral de una visión de horror tan potente y fatídica que 
impide, en un primer momento, todo tipo de desenla- 
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ce. Mas, tras el espanto, sobreviene la reflexión. 11 
joven heme -típicamente toscano, si no maqmavelico- 
\a a concebir un escenario de una gran perversidad: 
organiza, en el lupar v a la horade la terrorífica apari¬ 
ción, un suntuoso banquete {magníficamente apprestar 
Ja inaugure) con el fin de convencer a la mujer amada 
de acudir a el en persona (potervi matare la giorane da 
Nastagio amata). Una vez conseguido este propósito, 
se las ingenio para que “la joven de la que estaba ena¬ 
morado fuese colocada en el sitio donde debía desarro¬ 
llarse la escena" (al tungo dure docena il falto interve- 
nire)' 11 '. Cuando la “caza infernal" su riño en mitad del 


ñire)' 11 '. Cuando la “caza infernal" surgió en mitad del 
banquete, “todos mostraban el colmo de su sorpresa, 
preguntaban que era aquello. Ninguno conocía la res¬ 
puesta". Pero los condenados se encuentran entre los 
invitados {ilustración 21 y pl. vi). Fl desconcierto y el 
escándalo no se calmarán hasta que el caballero repita 
el relato de sus tormentos {parlando loro come a 
Nastagio avena parlato). “Al fin se termina la ejecución. 
1.a danta y el caballero desaparecen" 1 Y éste es el de¬ 
senlace (ilustración 22 y pl. Vil): 


“La implacable muchacha que amaba Nastagio 
fue de las personas más aterrorizadas por la escena. 
Lo había oído v visto todo con total claridad. Al 
recapacitar sobre la crueldad que siempre le había 
demostrado a su enamorado, se daba cuenta de que 
la escena la concernía más que a ningún otro espec¬ 
tador. Le parecía ya huir de la furia de Nastagio, y 
creía sentir a los mastines lanzándose sobre sus cos¬ 
tados. Sentía una angustia tan grande [e tanta fu la 
pama che di puesto le nacque ] que decidió impedir 
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22 Sandro Botticclli, 
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(panel IV), 1482-1481 
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toda eventualidad. (...] Dio su consentimiento. Se 
encargó ella misma de anunciar su elección, fue en 
luisca de sus padres v les dijo que le haría muy feliz 
tomar por marido a Nastagio. lambién ellos se sin¬ 
tieron nuiv contentos |di che essi jurón contenti 
inolto\. |...| 1.a aterradora \ ision que he descrito 
tuvo, por lo demás, otra consecuencia aparte de esta 
felicidad. Id pavor desarmó de tal manera a todas las 
mujeres de Rávena, que éstas se mostraron mucho 
más dispuestas que en el pasado a acceder a los pía- 
ceres de los hombres |fnü arrenderoli a'piaceri degli 
itomini] '- s . 


(.orno I retid no dejó de señalar, incluso las peores 
pesadillas aspiran al cumplimiento de un deseo 119 . 
Habría, pienso, mucho que decir acerca del carácter 
fantasniático de las opciones figurativas botticellianas 
-opciones narrativas, espaciales, luminosas, cromáti¬ 
cas-, como prolongación de la tan acertada observa¬ 
ción de Warburg sobre el carácter medio desvelado, 
medio dormido de “una pintura aún bajo el influjo de 
las imágenes del sueño’’, incluso cuando “despierta a la 
conciencia del mundo exterior” para representarlo con 
su famosa precisión de orfebre 1 ''". Digamos brevemen¬ 
te que las tablas de Botticclli toman del trabajo del figu¬ 
rable psíquico algunos rasgos característicos cuya con¬ 
secuencia en todos los casos es, por un lado, la 
perturbación de la lógica de la descripción (es decir, del 
carácter referencia! de lo que esta pintado) y por el otro, 
la de la lógica de la narración. 

Un primer rasgo característico es el de la insensibili¬ 
dad frente a la contradicción , típico de los procesos 
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inconscientes: si Botticelli no dispone en un misino 
plano de representación tiempos sucesivos, y en oca¬ 
siones antitéticos, de la narración, no es por una suer¬ 
te de “torpeza medieval”; tampoco es por “torpeza psi¬ 
cológica” por lo que Botticelli crea ese contraste penoso 
entre, por un lado, la interiorización (el aire de enmis- 
mamiento, de melancolía, del héroe) y, por el otro, esa 
violencia patética, reiterada e insistente, de las escenas 
de persecución. Muy al contrario: parece como si el 
propio proceso psíquico, con sus contrastes intrínsecos, 
se hubiera convertido, más allá del simple relato, en el 
objeto central de la mimesis artística. 

Como ya sabemos, Freud comentó extensamente en 
La interpretación de los sueños ese desfase típico de los 
afectos y de las representaciones (por ejemplo, la repre¬ 
sentación del cadáver de una persona querida sin el 
afecto concomitante; o bien el surgimiento de un afec¬ 
to desproporcionado en una representación perfecta¬ 
mente banal) 1 ? 1 . Cuando André Chastel discierne en la 
“sequedad del dibujo y la acritud de los tonos” una 
prueba de que “la ejecución [de los paneles de Madrid] 
fue confiada a un asistente”, olvida lo esencial de 
esa “dramaturgia” que le reconoce no obstante a 
Botticelli 1 ? 2 . La sequedad y la acritud -por lo demás 
muy relativas, ya que se ven moduladas, o más exacta¬ 
mente modalizadas, según las escenas- han de ser con¬ 
sideradas como elementos patéticos en su totalidad: ele¬ 
mentos de contraste necesarios para la dramaturgia 
psíquica ya inherente en el relato de Boccaccio. Se nece¬ 
sitaban la sequedad y la acritud para que emergiese 
como extrañeza toda la violencia de los acontecimien¬ 
tos representados. Se necesitaba frialdad para que fuese 


psíquicamente sustancial, y no simplemente ocasional, 
la supremacía de lo cruel en esas imágenes' ''?. 

Por otra parte, Boccaccio manifiesta una asombrosa 

insensibilidad frente a las contradicciones que suscita su 

• * “ • - . - ..... . . * - “ - - • . *. 

propio tratamiento de la iconografía. Boccaccio creaba 
ya un penoso hiato entre el mundo medieval de “las 
cacerías infernales” -las que se encuentran en Cesáreo 
de Heisterbach, VincerTt de Beauvais, o en la clase de 
obras llamada Speculum morale ‘?4- y la dominante 
sexual, persistente hasta en el desenlace, del relato de 

4 

Nastagio. Botticelli, por su parte, ha creado en sus 
tablas un tipo verdaderamente aberrante de caballería: 
es como si viéramos a San Jorge encarnizarse con la 
pobre princesa, en vez de matar al dragón. A menos 
que, insensible frente a la contradicción, el cuerpo des¬ 
nudo de la joven sea el lugar del que hay que extirpar 
todos los dragones de nuestros deseos... 

Un segundo rasgo característico es el trabajo ince¬ 
sante del desplazamiento , que se observa en los nume¬ 
rosos y sutiles juegos de correspondencias figúrales: por 
ejemplo, la asociación de la gran herida en la carne con, 
justo en la vertical, esa “raja del cielo”, esa especie de 
grieta procurada por el pintor en la masa frondosa del 
bosque ( ilustración 20 y pl. V). Digamos que aquí 
-como en una percepción abierta a los poderes del fan¬ 
tasma- la estructura del lugar participa “empáticamen¬ 
te” de la violencia de la historia: es como si la herida 
infligida al personaje se convirtiera en la del espacio 
entero, frente a lo cual debería, acaso, quebrarse nues¬ 
tra propia mirada 1 ??. Y es igualmente chocante consta¬ 
tar hasta qué punto se mueve ese bosque, transformán¬ 
dose de un panel a otro: erizado aún por los rotos 
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ramajes en el primer panel ( ilustración 19 y pl. IV), se 
rasga literalmente en el segundo, como una herida o un 
telón de teatro (ilustración 20 y pl. V), para clarearse y 
remansarse, civilizarse en suma, en el tercero (ilustra¬ 
ción 21 y pl. VI). La representación de la boda reem¬ 
plazará definitivamente los salvajes troncos por unas 
columnas aU'antica impecablemente simétricas ( ilus¬ 
tración 22 y pl- VII). 

Tomaré como prueba suplementaria de que el lugar 
participa empáticamente de la violencia de la historia y 
de todas sus pendientes psíquicas las casi obligadas aso¬ 
ciaciones que dicho bosque le sugiere tanto al lector de 
Boccaccio como al espectador de Botticelli. Es, desde el 
principio, un bosque esencialmente ambivalente, por¬ 
tador de potencialidades contradictorias (como lo son, 
por otra parte, las aún inciertas elecciones del héroe). 
Por un lado, la melancolía suicida de Nastagio y el tor¬ 
mento infernal de Guido evocan poderosamente el 
“bosque de los suicidados” que Dante describió en el 
canto XIII de El Infierno y que Botticelli representó tan 
cruelmente mediante ramajes rotos y a través de cace¬ 
rías infernales 1 3 6 (ilustración 11). Por otro lado, al pinar 
de Chiassi, cerca de Rávena -lugar donde Boccaccio 
quiso situar su narración- se le designa expresamente, 
en otro pasaje de la Divina Comedia , como “paraíso 

terrestre”^/. 

Un tercer rasgo característico es la aparición de lo 
informe en mitad de un relato no obstante dispuesto de 
la manera más formal, más “simbólica” posible. Es “el 
corazón y las visceras contiguas” de la joven, arrojados 
y devorados en primer término del cuadro ( ilustración 
17 y pl. IX). Es la entraña que surge ante nosotros como 



la consecuencia fatal, descorazonadora, de la agresión, 
de la herida y del corte* infligidos a la carne. Todo esto 
evoca por lo demás la predilección de ciertos autores 

clásicos por lo que denominaré “los accidentes de la 

. • * . ♦ 4 ♦ ... ' # * é * • - 4 * 

forma”, las metamorfosis. Así pues, las visceras de la 
joven víctima sobre el suelo del bosque pueden remitir, 
desde un punto de vista humanista, al relato de 
Filomena en Las Metamorfosis de Ovidio: se trata de 
una joven virgen a la que viola salvajemente, y en varias 
ocasiones, Tereo, su propio cuñado. Al amenazarle ella 

con denunciarlo, él le corta la lengua. Ovidio no se 

♦ 

privó de describir con precisión el órgano cortado: “[...] 
toda temblorosa, murmurando aún sobre la tierra negra 
de sangre; palpita como se agita la cola de una serpien¬ 
te mutilada, y mientras muere busca reunirse con el 
resto de la persona a la que pertenece \palpitat et 
moriens dominae vestigia quaerit ]” J 3 8 . 

El cuarto rasgo característico de este poder psíquico 
sería el ritmo fantasmático en el que se mueven las imá¬ 
genes botticellianas: una manera de nombrar su aspecto 
de corro espacial, de noria infernal. De eterno retorno de 
crueldades. Esa manera que tiene la visión de horror de 
repetirse siempre, circular, en los primeros planos y des¬ 
pués en los alejados, en una dirección y luego en la otra, 
con vuelta a la primera dirección ( ilustraciones 1 3—15 y 
pl. IV-Vi). ¿Qué es esto, sino una figura entregada al man¬ 
dato de repetición y a lo que estaríamos tentados de lia- 


8 Nota de la Traductora: en francés entraille /“entraña ”) y entaille /“corte, 
herida’Q riman. Este efecto se pierde con la traducción. 
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mar un eterno retorno de lo visual psíquico? ¿Qué es 
esto, sino el modo visual de encarnar una obsesión del 
tiempo , una soberana regresión ' ? Cuando un gesto rei¬ 
tera otro gesto o fe responde simétricamente -basta con 
observar las manos alzadas de la víctima, que por un 
lado responden a aquéllas, amenazadoras, del caballe¬ 
ro, y por otro a las de los testigos espeluznados: 
Nastagio, por supuesto, pero también los demás con¬ 
vidados del banquete, particularmente las jóvenes muje¬ 
res-, se tiene la impresión de que un mismo síntoma, 
un mismo Patbosformel, va y viene, desplazándose, 
repitiéndose rítmicamente. Dicho síntoma no afecta 
únicamente a los personajes del drama: invade toda la 
extensión de la sustancia imaginística, al igual que con¬ 
fiere toda su temporalidad a nuestra mirada, en la que 
insiste como una obsesión. He aquí cómo se impone, 
psíquicamente, a nuestra mirada. 


* Nota de la Traductora: el autor establece un juego de palabras que se 
pierde en español, porque revenance nos remite a revenant (“espectro ”), que 
se deriva del verbo revenir ('“regresar "). Al optar por regresión, que se ajusta 
fielmente al sentido implícito en revenance, se pierde inevitablemente en espa¬ 
ñol la alusión a espectro contenida en revenance. 
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Desnudez psíquica: 
la atracción del filo 


¿Pero qué conclusiones sacar de todo esto desde el 
punto de vista de una fenomenología de la desnudez? 
Y, en primer lugar, ¿por qué está desnuda la joven per¬ 
seguida por el caballero? Por lo que yo sé, ningún his¬ 
toriador del arte se ha planteado realmente la cuestión. 

• t 

Nada en el sucinto relato lo exigía, no obstante, excep¬ 
ción hecha del elemento sexual, ese elemento de viola¬ 
ción y crimen que asoma, sin llegar a mencionarse 
nunca, en el texto de Boccaccio. Diré de esta mujer 
-pero es una imagen- que está desnuda porque es el 
objeto de deseo, es decir un objeto psíquico Diré de 
ella que está desnuda porque su función primera es la 
de surgir , aparecer, saltar a la vista: mas nada es más 
compareciente que la desnudez en medio del mundo 
social -un banquete, por ejemplo (ilustración 21 y pl. 
VI)-, algo que demostraron con solidez los primeros 
teóricos del sueño, a finales del siglo XIX. Pensemos en 
Hervey de Saint-Denis y en su famoso libro Los sue¬ 
ños y las maneras de dirigirlos , libro cuya lámina de 
frontis mostraba a la vez unos “escotomos centellean¬ 
tes” (apariciones psíquicas elementales) y la incon¬ 
gruente escena de una mujer desnuda que aparece de 
repente en medio de un almuerzo burgués: suerte de 
versión “burdel”, me atrevería a decir, de las escenas 
de “caza” pintadas por Botticelli cuatro siglos antes 3 4° 

(ilustración 23). 
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Al estudiar los “sueños típicos de desnudez”, Freud 
v Ferenczi revelaron perfectamente la dialéctica subya¬ 
cente a esta fenomenología de la aparición desnuda. 
Freud evoca en primer lugar el “placer exhibicionista”, 
ese resorte evidente de la vida infantil: “En el paraíso, 
los hombres están desnudos y no sienten ninguna ver¬ 
güenza, hasta el momento en que surgen la vergüenza 

y la angustia. [...] El sueño puede devolvernos cada 

• * — % 

noche a ese paraíso. [...] Los sueños de desnudez son 
pues sueños de exhibición” 1 ^. Una vez enunciada la 
tesis, sobrevendrá de inmediato el contramotivo dialéc¬ 
tico, la antítesis de ese erotismo inocente, el “tacto de 
Tanatos”: “[...] hemos de tener en cuenta, dentro de los 
sueños de exhibición, a la inhibición. La impresión 
penosa del sueño [de desnudez] proviene de la reacción 
del segundo sistema psíquico: sucede porque la escena 
de exhibición ha logrado pese a todo representarse. Para 
evitar esa sensación penosa, hubiera sido necesario no 
revivir nunca la escena. Volveremos a hablar más exten¬ 
samente de la sensación de hallarse paralizado. El sueño 
la usa para indicar el conflicto de voluntades, el recha¬ 
zo, el no. Según nuestros proyectos inconscientes, la 
exhibición ha de proseguir; según las exigencias de la 
censura, debe ser interrumpida” 1 '* 2 . 

De modo que hemos de comprender que los sueños 
de desnudez se hallan tensados, inmovilizados entre pla¬ 
cer y prohibición: los dos movimientos contradictorios 
provocan una parálisis del cuerpo desnudado cuando 
el placer de exhibición incurre en la angustia (tal vez 
habría que interpretar en este sentido la carrera cons¬ 
tantemente “detenida” de la joven pintada por Botticelli 
en ese bosque del que no se sabe si es paraíso erótico o 



infierno de crueldad). Por su parte, Lerenczi completa 
el esquema freudiano al indicar que los dos movimien¬ 
tos contradictorios pueden también engendrar una 
parálisis del cuerpo espectador, cuando el placer escó- 
pico incurre, a su vez, también en la angustia: en este 
caso, nos señala que la desnudez ha de comprenderse 
como una “forma de intimidación”, una asombrosa 
transformación del amor en caza mortal y de la atrac¬ 
ción en repulsión agresiva 1 -**. Desde ese punto de vista, 
la historia pintada por Botticelli ofrece una perfecta res¬ 
puesta estructural al dispositivo mítico de Acteón: bos- 
que donde perderse, desnudez compareciente, luego una 
caza con perros que no destrozará a la mujer culpable 
de su desnudez, sino al hombre culpable del'placer de 
mirarla 1 -*'*. 

Linalmente, lo que las tablas de “La caza infernal” 
nos muestran, con tanta brutalidad como sutileza -y a 
pesar del banquete final, que redime y reprime toda la 
violencia de la aparición (ilustración TI y pl. VII)-, es 
que la desnudez está entrelazada de ensueño y crueldad. 
El nudo así formado no puede ser deshecho: para enten¬ 
derlo, basta con fijarse, dentro del relato de Boccaccio, 
en los usos del verbo cacciare. En primer lugar, escribe 
que la severidad de la justicia de Dios castiga y le “da 
caza” a nuestra crueldad {la crudeltá... cacciarla )M5. 
Pero enseguida vemos que cazar la crueldad -castigar a 
“la mujer insensible” al deseo masculino- da lugar a la 
más cruel de las cacerías. No es posible, en suma, esca¬ 
par del círculo de la crueldad: Boccaccio nos había pre¬ 
venido acerca de que su historia ilustraría las desdichas 
del amor y las prosperidades de la muerte, aun si unos 
banquetes vienen a redimir y a reprimir toda la violen- 
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23 L. Hcrvcy de Saint-Denys, 
l os sueños y las maneras de dirigirlos, 
1867. Lámina de frontis. 



cía de esta dialéctica'a 6 . Kl feliz desenlace del relato es 
muy poco verosímil desde el punto de vista de una psi¬ 
cología de los personajes: no se entiende cómo la vio¬ 
lencia unida al desamor desemboca, en lo que respecta 


a la joven indiferente, en un sentimiento de sincero 
amor por Nastagio, ni cómo las "mujeres de Rávena” 
pueden, a partir de semejante violencia, mostrarse “más 
dispuestas que en el pasado a acceder a los deseos de los 
hombres” 1 -»'. Hemos pues de aprehender este conjunto 
narrativo y figurativo en el nivel más estructural de una 
metapsicología, en verdad de una mitología donde la 
desnudez rimaría con el sueño v la crueldad. 

Mas. y de nuevo, ¿por que tender hacia una dimen¬ 
sión psíquica, sea o no “psicológica", para reflexionar 
sobre la desnudez, que esencialmente es una desnudez 
de los cuerpos ? Pues porque de lo que se trata es del 
cuerpo contemplado. Y porque la mirada retiene en pri¬ 
mer lugar rodo aquello que quieren ignorar nuestros 
esfuerzos conscientes para discernir y objetivar las cosas 
del mundo: Lacan habla de la “elisión de la mirada en 
estado de vigiliapor lo que sólo a través de una 
“visibilidad flotante”, por ejemplo de ese estado que 
Warburg le otorgaba a los personajes de Botticelli -que 
“acaban justo de salir de un sueño para despertar a la 
conciencia del mundo exterior”-, tenemos alguna posi¬ 
bilidad de comprender lo que significa mirar'^. 


' ^ S i. 

qmeo que hemos creído discernir en la puesta en esce¬ 
na botticelliana (insensibilidad frente a la contradicción, 
desfase entre los afectos y las representaciones, tarea del 
desplazamiento, irrupción de lo informe, rítmica de la 
obsesión...) nos aproximan paradójicamente a una rea- 
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lidad de la visión. El elemento psíquico y “pático” de 
las tablas botticellianas no nos aleja de una fenomeno¬ 
logía de la desnudez corporal, como una “ficción” nos 
alejaría de la “realidad”. Muy al contrario: nos devuel¬ 
ve poderosamente a ésta, en el preciso sentido en que 
Ludwig Binswanger ha podido explicitar el modo últi¬ 
mo en que el sueño es la existencia y no su negación: 

“Cuando salgo de las nubes para caer en una 
decepción desconcertante, expreso esta impresión, 
tras recuperarme de ella, diciéndome: ‘No sabía lo 
que me pasaba’. Diremos aquí, parafraseando a 
Heidegger, que ‘la presencia ha sido llevada ante su 
ser . Ha sido conducida en el sentido de que algo le 
pasa y de que no sabe cómo le ha sucedido esto, ni 
siquiera qué es lo que le ha ocurrido. Tal es el rasgo 
ontológico fundamental de todo sueño y de su paren¬ 
tesco con la angustia. Soñar significa: ‘No sé lo que 
me pasa”’^ 0 . 

Lo que Binswanger afirma aquí del sueño como 
paradigma del Dasein es exactamente lo que hemos sen¬ 
tido delante de los cuadros de Botticelli, en los que todo 
nos sumía en el desconcierto. Como espectadores no 
avisados de esos cuadros somos incapaces, en efecto, 
de saber qué le pasa a esa pobre joven desnuda, más 
allá del hecho innegable de que -como en los sueños- 
se la mata y de que no por ello deja de intentar rehuir 
la violencia de una agresión que sin duda la perseguirá 
eternamente. Como iconógrafos instruidos por la 
fuente literaria, empero, nos sentimos también sobre¬ 
saltados ante estas imágenes por la extrañeza persistente 
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de su estilo, por la desconcertante asociación entre lo 
“frío” v lo “cruel”. Dicha observación es asimismo váli- 

y 

da en lo que se refiere a los personajes internos del rela¬ 
to, va que Nastagio y los demás testigos de la aparición 

► . ' • • • « * » * ’ 

padecen el mismo desconcierto, el mismo “rasgo onto¬ 
lógico fundamental”, como dice Binswanger: todos se 
han sentido precipitados en esa visión de horror como 
en su propia historia, ya que la citada visión transfor¬ 
ma, efectivamente, la vida, el destino, el deseo de cada 

uno de ellos. 

Y en el centro de todo esto está la desnudez: la des¬ 
nudez que aparece, la que se abre, la que se mata, la 
desnudez que huye y regresa de nuevo soberanamente 
ante nuestros ojos. Por lo que yo sé, Binswanger no ha 
establecido la teoría sobre ese “rasgo ontológico fun¬ 
damental”. Y es a Georges Bataille a quien conviene 
ahora dirigirse para comprender mejor el entrelaza¬ 
miento, desconcertante pero esencial, de la desnudez, 

del sueño y de la crueldad. 

En primer lugar, Bataille ha publicado un relato lite¬ 
rario -no más extenso que un relato de Boccaccio- en 
el que dicho entrelazamiento opera admirablemente. En 
el transcurso de este relato, aparece una mujer desnu¬ 
da en la especie de selva oscura de las “calles propicias 
que van desde la glorieta Poissonniére a la calle 
Saint-Denis”; el narrador la acompañará a lo largo de 
una huida de ritmo jalonado por algunos episodios vio¬ 
lentos emanados de la propia desnudez; se sucederán 
una especie de cacerías, de crímenes, de evisceraciones, 
y el ritornello infernal del movimiento incesante; la 
mujer desnuda irrumpirá en algo similar a un banque¬ 
te (una borrachera, para ser más exactos); habrá testi- 
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gos desconcertados, no menos que el propio lector; y 

había asimismo el suspense de un desenlace que no de¬ 
sarrolla nada 11 ' 1 . 

Es cierto, sin embargo, que el relato de Madame 
Edwarda se sitúa en muchos aspectos en los antí 
del mundo humanista florentino de Boccaccio o de 
Botticelli: no hay final feliz, ni cálculos maquiavélicos, 
y no existe nada, sobre todo, que coloque al cuerpo 
femenino en el circuitosocial de los intercambios matri¬ 
moniales (como sí ocurría en el propio desenlace de 
Boccaccio). Hubiera sido todavía más difícil ofrecer 
Madame Edwarda como regalo de bodas de lo que 
parece haberlo sido en el caso de las cuatro tablas de “La 
caza infernal . Madame Edwarda es una prostituta de 
la calle Saint-Denis, pero el acontecimiento que suscita 
en la ficción de Bataille escapa por completo a las mis¬ 
mísimas reglas del intercambio no matrimonial. Ella 
es una suerte de ménade moderna. Es en ella -en su 
cuerpo, en sus “besos enfermos”, en sus “ojos bajos”, en 
sus espasmos de gozo y en sus “contorsiones”, en el cen¬ 
tro mismo, en suma, de su carne, esa “herida palpitante” 
de la vulva que desde el inicio se le muestra abierta al 
narrador 1 5—, y no alrededor de ella, no en su peinado o 
en los drapeados de un vestido improbable, donde halla¬ 
mos el Patbosformel y el elemento dionisíaco que 

Warburg buscó, en tanto que síntomas, en el arte huma¬ 
nista de Florencia. 

Significativamente, la aparición de Madame Edwarda 
bajo el arco de la puerta Saint—Denis será descrita por 
Bataille como “negra, entera, simplemente angustiosa 
como un agujero”^. Es en ella misma -y no tras ella, 
como en Boccaccio- donde la desnudez halla aquí la 




condición de su propia amenaza, de su propia apertu¬ 
ra 1 54. En el momento del “banquete”, está escrito que 
“la muerte misma participaba en la fiesta, en el sentido 
de que la desnudez del burdel reclama el cuchillo del 
carnicero” *55. No hay, desde luego, ni carniceros de Les 
Halles ni burdel de Saint-Denis en las elegantes cruel¬ 
dades florentinas de Botticelli. Pero hay una muerte y 
una desnudez entrelazadas en mitad de una fiesta (ilus¬ 
tración 21 y pl. VI): está el soberano “tacto de Tanatos” 

uniéndose súbitamente al de Eros. 

Una de las enseñanzas de este radical relato con¬ 
cierne a la ontología de la desnudez que Bataille pro¬ 
pone finalmente. Una empatia radical -que hace esta¬ 
llar en pedazos las reglas corteses del ammonitore 
albertiano- ordena toda esta ontología: “Las sensa¬ 
ciones del acto sexual concuerdan irritantemente con 
las figuras. [...] La suavidad, la hinchazón, la corrien¬ 
te lechosa de la desnudez femenina anticipan una sen¬ 
sación de huida líquida, que se abre por sí misma a la 
muerte como una ventana a un patio” 1 * 6 . De forma 
que el acto de desnudarse no concierne únicamente a 
la joven desprendiéndose de su vestido: concierne por 
igual al narrador, y finalmente a la escritura misma: 
“Si nadie”, exige Bataille al término de su relato, “redu¬ 
ce a la desnudez lo que digo, apartando vestimenta y 
forma, es que escribo en vano” 1 *?. No es pues el des¬ 
nudo como género erótico -aún menos como género 
de las bellas artes o como “forma ideal” de la plásti¬ 
ca- lo que le interesa a Bataille, sino la desnudez en 
tanto que “rasgo ontológico fundamental”. Rasgo que 
no está carente de relación con el sueño y la angustia, 
con ese “desconcierto” de que hablaba Binswanger 
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cuando “la presencia es llevada ante su ser”. Bataille 
pone explícitamente en el mismo plano fenomenológi- 
co la desnudez, en el sentido en que quiere concebirla, 
y la “suspensión” del sujeto “ante lo que es”: una sus¬ 
pensión que aboca al ser desnudado, desnudado de 
todo, “hacia aquello que [lo] derribará” 1 ? 8 . 

Si tomamos en cuenta nada más que este final de una 
frase, podemos deducir al menos dos rasgos esenciales 
de la desnudez según Georges Bataille. En primer lugar, 
la desnudez no es el simple resultado de un proceso. Es 
el proceso mismo, la operación deseante, por excelen¬ 
cia. Todos los desnudos no son obscenos, por supuesto 
-para convencerse de esto basta con hojear el libro de 
Kenneth Clark-, pero Bataille propondrá aprehender la 
desnudez según el horizonte que ésta deja entrever en 
tanto que proceso. A partir de ahí, se la entenderá como 
un deslizamiento hacia algo que “elude incesantemen¬ 
te la representación nítida”: 


“La desnudez no siempre es obscena y puede sur¬ 
gir sin recordar la inconveniencia del acto sexual. Esto 
es posible, pero en líneas generales una mujer que se 
desnuda delante de un hombre se abre a sus deseos 
más incongruentes. La desnudez tiene pues un senti¬ 
do, sino de una total obscenidad, sí de un desliza¬ 
miento. [...] Ese deslizamiento resulta con frecuencia 
difícil de captar por lo que atañe al hecho de que la 
desnudez es el asunto menos definido del mundo: en 
verdad, es el deslizamiento el que la constituye, y el 
deslizamiento es la razón por la cual el objeto del 
deseo, cuya realidad es provocadora, sin embargo 
elude incesantemente la representación nítida” 1 ?*?. 



Paradoja suplementaria y decisiva: ¿la desnudez sería 
acaso el asunto menos definido del mundo? No, desde 
luego, por falta de entidad. Al contrario, dice Bataille: 

“Todo lo que es - es-demasiado ” ,6 °. La desnudez, en 

m • » • ♦ ■ 

este sentido, “elude incesantemente la representación 
nítida” por el motivo principal de que pone al ser en 
movimiento, lo sitúa en el deseo, en el “deslizamiento”, 
y porque hace del deslizamiento mismo una dinámica 
de exuberancia ontológica, una dinámica de apertura 
en la que la representación fallará generalmente a la 
hora de “delimitarla”. La desnudez es el asunto menos 
definido del mundo por la sencilla y esencial razón de 

que abre nuestro mundo. 

Mas, ¿en qué sentido se ha de entender esta apertu¬ 
ra? No elijamos (eso equivaldría, justamente, a encerrar, 
a limitar, a optar demasiado rápido por una “represen¬ 
tación nítida”). Aceptemos el trabajo conjunto de los 
dos significados antitéticos de apertura: abrir como se 
abre el campo semántico, como se abre una infinidad 
de posibilidades; abrir como se abre, hiriéndolo, un 
cuerpo, como se sacrifica la integridad de un organis¬ 
mo. La desnudez conduciría pues su propio horizonte 
procesal hacia la apertura de un mundo aumentado y 
hacia la de un mundo herido. ¿Acaso no es eso exacta¬ 
mente lo que Botticelli escenifica al disponer ante nues¬ 
tros ojos un mundo incomprensible, a menos que se 
abra la representación objetivante sobre la figurabilidad 
del sueño (apertura de campo), a menos que se abra la 
belleza del desnudo venusino sobre la crueldad intrín¬ 
seca de su propia desnudez (apertura de sangre)? 

Esta ontología de la desnudez no carece por tanto de 
consecuencias estéticas' 61 . Habría que entender aquí el 
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momento de la desnudez como la clave dialéctica de 
una paradoja fundamental en todo el pensamiento de 
Georges Bataille, aquello que él denomina, en un capí¬ 
tulo de El erotismo consagrado a la belleza, “la con- 

. - - - . . . ... 

tradicción fundamental del hombre” 162 : contradicción 
entre “el deseo de permanencia”, el esfuerzo por man¬ 
tener las formas del ser (llamémoslo, por nuestra parte, 
una “Venus de mármol”, una “Venus recluida”), y una 
“plétora del ser desgarrándose y perdiéndose”, capaz 
de transgredir su propia integridad corporal (llamare¬ 
mos a esto una “Venus de carne”, una “Venus abier¬ 
ta”). Lo que Bataille introduce en este punto es de 
nuevo una especie de dialéctica: la belleza no es sustan¬ 
tiva o aislable —en una figura de la Venus púdica o de la 
nuda Veritas , por ejemplo-, por la sencilla razón de que 
ella misma forma parte de una tensión que la sobrepa¬ 
sa, la desplaza y termina siempre por abrirla: 


La propia desnudez, una de cuyas convenciones 
es que emociona en la medida en que es bella, es tam¬ 
bién una de las formas suavizadas que anuncia sin 
desvelarlos los contenidos viscosos que nos horrori¬ 
zan y nos seducen. Pero la desnudez se opone a la 
belleza de los rostros o de los cuerpos decentemente 
vestidos en el hecho de que linda con el foco repe¬ 
lente del erotismo. [...] La atracción de un rostro her¬ 
moso o de una bella vestimenta funciona en la medi¬ 
da en que ese rostro hermoso anuncia lo que 
disimula la ropa. De lo que se trata es de profanar 
ese rostro, su belleza. De profanarlo revelando en pri¬ 
mer término sus partes secretas. [...] La belleza 
importa en primer lugar por el hecho de que la feal¬ 


dad no puede ser mancillada, y porque la esencia del 

erotismo es la mancilla. [...] Cuanto mayor es la 

belleza, más profunda es la mancilla 16 ?.” 

. . • 

A 

Cuanto mayor es la belleza frontal, más profunda es 
la mancilla de lo interior, más desgarradora asimismo 
la posibilidad de apertura, de herida. Pobre Venus, 
pobre Verdad, pobre humanismo de los Medicis... Y 
no obstante, ¿no es exactamente esto lo escenificado, 
en sus cuatro dramáticas tablas, por el pintor venusi- 
no por excelencia? ¿Acaso no hay en la desnudez hui¬ 
diza y sacrificada de Botticelli ese “horror sagrado” 
que Bataille discernirá más tarde en la Olympia de 
Manet, esa mujer “impura”, “desnuda y fría”, esa mujer 
que “no es nada” en el sentido de que la aparición de su 
desnudez le confiere “el poder de no situarjse] en nin¬ 
guna parte”' 6 *, exactamente como en el improbable 
bosque de la pesadilla botticelliana? ¿Y no se puede 
acaso decir de esa joven víctima que no es nada , nada 
ubicable, cuerpo ya muerto y que sin embargo no deja 
nunca de morir y de volver a morir bajo nuestros ojos? 

La cruel desnudez escenificada por Botticelli se sitúa 
también a la altura de la exigencia de Bataille según 
otros puntos de vista: al igual que Manet pintó en 
Olympia “la negación del Olimpo” i 6 5, Botticelli quiso 
pintar una mujer maldita, una réproba, una antidiosa; 
como Manet, ha pintado un “trasunto inmediato absur¬ 
do”, una pesadilla, una “elocuencia asfixiada” 166 por 
su propia violencia; como Manet, ha alcanzado -aun¬ 
que, claro está, por otras vías pictóricas y culturales- 
eso que Bataille denomina tan certeramente la “opaci¬ 
dad de la violencia [...], atenuada apenas” por esa 


DESNUDEZ PSIQUICA 



GEORGES DIDI-HUBERMAN 


116 

“figura clara' 5 que lleva en sí el “resplandor agrio de la 
desgracia” y, al mismo tiempo, “la indiferencia de la 
belleza” 16 ?. Otra manera según Bataille de expresar la 

paradoja contenida en las tablas de Madrid: su poder 

« « * » - « 

de fascinación, de atracción, no proviene de la belleza 
propiamente dicha -la belleza de esa joven colocada 
siempre por Botticelli, como ya se habrá observado, en 
el centro de cada escena-, sino de la belleza sacrificada, 
de la belleza prometida al sacrificio. 

Como sabemos, Bataille ha desarrollado toda una 
visión del arte como “ejercicio de crueldad”. El texto que 
lleva este título parte de la paradoja ligada al carácter 
fundamentalmente atrayente de las imágenes, aunque 
sean imágenes de terror: “Un espantapájaros tiene por 
misión asustar a los pájaros, alejarlos del campo donde 
se le ha colocado, mientras que el cuadro más terrorífi¬ 
co está colocado donde está para atraer a los visitan¬ 
tes” 168 . De este premisa surgirá una cuestión fundamen¬ 
tal por lo que respecta a toda antropología de la imagen: 

“¿Cuáles son nuestros motivos para dejarnos 
seducir por aquello mismo que significa para no¬ 
sotros, de un modo fundamental, un mal, aquello 
que tiene incluso el poder de evocar la más comple¬ 
ta pérdida que padeceremos en la muerte? [...] Una 
suerte de muda determinación inevitable e inexpli¬ 
cable, próxima a la de los sueños, ha estado siempre 
obstinadamente presente en los cortejos de figuras 
que formaban el trasfondo de fiesta de ese mundo, el 
de los espectros fascinantes de la desgracia y del 
dolor. Nadie duda acerca de que el arte no tenga 
esencialmente el sentido de celebración, pero justa¬ 


mente, tanto en el arte como en la fiesta, siempre se 
le ha reservado una parte a eso que parece lo opues¬ 
to a la dicha y al agrado. [...] El arte, sin duda, no se 
ha limitado en absoluto á representar el horror, pero 
su movimiento lo sitúa sin problemas a la altura de 

lo peor y, recíprocamente, la pintura del horror reve- 

. • * • 

la su apertura a todo lo posible” 16 ?. 

He aquí pues, de nuevo retomado y descrito, el círcu¬ 
lo infernal del horror y de la atracción. La cuestión de la 
belleza se replantea aquí, desplazándola de su posición 
central -posición abusivamente aislada por la estética idea¬ 
lista. Y hete aquí que la atrayente belleza se convierte en 
atracción por el filo, movimiento psíquico de atracción 
que va de la belleza corporal (Botticelli orfebre de Ve¬ 
nus) al sacrificio de la belleza (Botticelli verdugo de 
Venus). La desnudez no es ni la natural “simplicidad” 
de los cuerpos, su supuesto “estado primigenio”, ni la 
inofensiva “gramática” desexualizadora que, por ejem¬ 
plo, vislumbraba en ellos Roland Barthes 1 ? 0 . La desnu¬ 
dez sería más bien ese proceso de vertiente dual que tan 
bien nos sugiere Georges Bataille: por un lado, la imagen 
del cuerpo se ofrece, mostrándose de pronto a las mira¬ 
das, constituida cual un conjunto orgánico que puede 
eventualmente recubrirse como icono de efebo o de 
Venus; por el otro lado, se abre, como si el movimiento 
del desnudarse -quitarse la ropa- tuviera que prolongar¬ 
se más allá de de la piel, y alcanzar, por lo tanto, la ves¬ 
timenta de la piel. En ese instante, la desnudez revela su 
“apertura a todo lo posible”. En ese instante, el “tacto 
de Eros” conoce su destino mortífero. No existe imagen 
del cuerpo sin imaginación de su apertura 1 ? 1 . 
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Desnudez abierta: 
la Venus de los médicos 


Pobre Venus, pobre Verdad, pobre humanismo de los 
Medicis... Ciertamente. Es necesario, si se quiere com¬ 
prender esta dialéctica desde una perspectiva aún más 
decisiva y concreta, volver a Florencia y examinar de 
nuevo la tradición humanista de los Medicis, su heren¬ 
cia admirable pero impura, constantemente dupla y 

ém 

ambivalente. Consultemos para ello uno de esos nume¬ 
rosos Viaje a Italia publicados en el siglo XVIII por los 
cultos adeptos al “Grand Tour” artístico: descubrire¬ 
mos allí la geografía y la historia de la Toscana, el árbol 
genealógico de los Medicis, el anuario mundano de la 
nobleza local, la organización jurídica y la jerarquía 
militar. Hallaremos las descripciones de las fabulosas 
colecciones de los Medicis albergadas en el palacio Pitti 
o en la Galería de los Uffizi. E invariablemente, al filo 
del metódico recorrido por cada una de las cámaras del 
tesoro, llegaremos -justo retorno de las cosas- a la 
Venus de los Medicis (ilustración 3): 

“De ahí se pasa a la sexta cámara llamada la 
Tribuna. El primer objeto que llama la atención al 
entrar en ella es la famosa Venus. Está situada al 
fondo de la habitación y tiene a su lado y por com¬ 
pañero a un Apolo que no es menos bello. Hay 
diversidad de opiniones acerca del autor y la anti¬ 
güedad de esta Venus. En cualquier caso y sea lo que 


GEORGESDIDI-HUBERMAN 


sea, se trata de la obra más bella que he visto en mi 
vida. Uno se siente embargado por una dulce y santa 
emoción al admirarla; y no le extraña, al fijarse en la 
belleza de los detalles, esa tradición que asegura que 
el escultor utilizó cinco modelos diferentes para cul¬ 
minar esta bella obra, que es por tanto el resultado 
de todas las bellezas de Grecia. Las proporciones de 
esta sublime estatua, la gracia de la figura, los divi¬ 
nos contornos de cada miembro, la grácil redondez 
del pecho y de las nalgas son obras maestras que 
podrían competir con las de la naturaleza. [...] La 
escultura tiene alrededor de cinco pies de altura; está 
colocada sobre un pedestal de tres. Su postura algo 
inclinada, concebida para resaltar toda su parte pos¬ 
terior, le haría parecer quizá un poco más alta si estu¬ 
viera totalmente erguida. La concha marina y el del¬ 
fín que le sirven de atributos consolidan la extendida 
opinión de que se trata de la Venus marina de los 
griegos. Su actitud es la de una mujer desnuda, sor¬ 
prendida de improviso, cuya inmediata reacción es 
la de intentar taparse llevándose las manos al pecho 
y a aquello que el pudor no permite nombrar. Pero 
sus manos no lo consiguen y dejan por tanto entre¬ 
ver todas las bellezas de esas partes” 1 ? 2 . 

Párrafo firmado: D. A. F. de Sade... Párrafo donde el 
“divino marqués” no deja en apariencia traslucir nada 
muy “sadiano”, y desempeña a la perfección su papel 
académico de circunstancias. Nos parece estar consul¬ 
tando a un historiador del arte cuando leemos sus glo¬ 
sas a la atribución praxiteliana de la estatua, o cuando 
lo vemos incurrir en este tipo de observación (por lo 



demás muy acertada): “La restauración es perfecta [...]; 
dudo, sin embargo, de que los brazos, pese a todo de 
una gran belleza, sean de la misma época que la escul¬ 
tura” 1 ^. Unas líneas más abajo, el lector se verá remi¬ 
tido a una descripción de la Venus de Tiziano 1 ?*. Y si 
El Nacimiento de Venus de Botticelli está ausente de 
este catálogo, es simplemente porque en 1775 el cua¬ 
dro se hallaba todavía en la villa de Castello, propiedad 
de los Medicis 1 ??. 

A pesar de que Sade se muestre, en sus descripciones 

de los desnudos artísticos, perfectamente discreto sobre 

• • ♦ • 

el íntimo atractivo de su desnudez -“aquello que el 
pudor no permite nombrar” escribe, de manera sor¬ 
prendente para un lector moderno de Las virtudes del 
vicio- no debe extrañarnos el que un cierto componente 
perverso se deslice pese a todo entre las páginas de ese 
inocente Viaje a Italia. Este componente es discreto, 
pero soberano: incide en la propia composición del 
texto, ese a modo de montaje a través del cual Sade se 
las apaña para colocar a los inofensivos “desnudos 
artísticos” de los Uffizi en situación de contrastes obje¬ 
tivos; contrastes expuestos tan brutalmente que no se 
comentan nunca por sí mismos, como si bastase con el 
mero acercamiento. Lo que Sade propone es, en el fondo, 
de una gran lucidez: se niega a aislar esas desnudeces 
de mármol y de pintura de los atractivos que a su alre¬ 
dedor propone Florencia, de manera más concreta, más 
trivial y, en ocasiones, más “tajante”. 

Desnudeces de carne y hueso, en primer lugar, como 
cuando regala al lector un auténtico catálogo de las 
“bellas mujeres de Florencia” en ese año de 1775: “Du¬ 
rante la estancia que realicé tuve varias veces la ocasión 
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de verlas a todas reunidas. La palma se la llevaban tres 
extranjeras'' 1 " 6 , lo que no deja de evocar la operación 
imputada a Praxíteles, unas páginas atrás, por lo que 
se refiere a la talla de su Venus. Todo esto viene acom¬ 
pañado por un análisis extremadamente preciso sobre 
las reglas y costumbres florentinas en materia de 
matrimonio, dote, “chichisbeo”, incesto y adulterio. 
Catálogo, pues, de los “desenfrenos” y de todosHos 
“delitos de la impureza” florentina 1 ??. La conclusión 
de dicho catálogo se ofrece unas páginas más arriba: 
Sade incluye a las mujeres entre las “bellezas de esta 
capital”, pero indicando al mismo tiempo que “éstas 
no merecen ser descritas de manera más halagüeña” 
porque están “tan mal mantenidas por sus maridos y 
se muestran tan ávidas de dinero, que se las satisface 
con poco. Se puede apostar sobre seguro a que con 
veinte cequíes se conquista a la belleza más rebelde de 
Florencia” 1 ' 8 . 

El interés de este pasaje no es únicamente de orden 
sociológico o escabroso (como se prefiera). Reside en el 
hecho de que desecha, a través del recuento trivial de las 
costumbres sexuales florentinas, el falso pudor de la Venus 
de los Medicis , de la que se dice, páginas más allá, que sus 
“manos no lo consiguen y dejan por tanto entrever todas 
las bellezas de esas partes” que “el pudor no permite nom- 
brar” 1 ??. Florencia, en suma, se le revela aquí al marqués 
de Sade como la capital de una desnudez susceptible siem¬ 
pre de entregarse, de abrirse. Impresión que confirma la 
inmediata continuación de este texto: 

“El príncipe crea actualmente un gabinete de his¬ 
toria natural cuyas diversas secciones me han pare¬ 



cido muy logradas. La de anatomía, por ejemplo, 
toda ella de cera, es hermosa y completa. Sería desea¬ 
ble, sin embargo, que el gran duque la completara 
. con el gabinete de un cirujano de la ciudad llamado 
Galletti. Este hombre posee una colección en terra¬ 
cota pintada al natural de todos los diferentes par¬ 
tos, y una niña de nueve meses realizada en cera des¬ 
montable con la que se puede realizar un curso 
completo de anatomía. [...] Se hará comunicar ese 
gabinete con el palacio Pitti. Entonces podrá el prín¬ 
cipe acceder desde allí a la famosa galería” 180 . 

Con esto se despeja la lección sadiana, que convier¬ 
te a este texto en algo bien distinto de una simple guía 
turística; la imagen del arte (la escultura praxiteliana, 
el cuadro de Tiziano) no está aislada ni del fantasma 
(reunir a todas las bellezas de Florencia, “conquistar 
con una veintena de cequíes a la belleza más rebelde”), 
ni de la realidad (los bailes, los burdeles, los desenfre¬ 
nos del jueves de carnaval 181 , el funcionamiento de las 
instituciones, etc.), ni siquiera de la verdad, aquella que 
en esa época tan ejemplarmente desarrollaban los médi¬ 
cos de Florencia, en particular los anatomistas y los obs- 
tetras. Las terracotas “pintadas al natural”, cuya exis¬ 
tencia señala Sade, se visitan todavía hoy -son obras 
maestras ignoradas por muchos- en el museo florenti¬ 
no de la Historia de las Ciencias 181 ( ilustraciones 

24-25). 

Hasta la indicación de Sade acerca del corredor 
uniendo el palacio Pitti con el gabinete de anatomía es 
de una grandísima pertinencia para el historiador del 
arte (o, mejor dicho, para quien desee ampliar este 
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campo para llegar a constituir algo que podríamos defi¬ 
nir como antropología de la imagen). Nos demuestra 
que a partir del palacio Medicas, corazón del poder y de 
la cultura, se han desarrollado dos ejes, dos accesos 
simétricos: por un lado, el "corredor de Vasari" con¬ 
ducía directamente al tesoro artístico de los IJffizi; por 
el otro, un corredor análogo conducía directamente al 
tesoro científico. Kste ultimo se llama La Specola, es 
decir, el observatorio, el espejo de la naturaleza: el spe- 
ciíhnn l8 -\ Tardíamente inaugurado -en 1775, es decir 
el mismo año en que Sude escribió su Viaje a Italia-, 
este museo extraordinario culminaba sin embargo un 
programa humanista de larga duración, impensable sin 
el "aperturismo" previo del Quatrrocento 18 -* y sin la 
voluntad de los Medicis de formar, en el Cinquecento, 
colecciones que reunieran todos los tesoros del arte y del 
conocimiento 18 *. 

A propósito de la niña de “nueve meses" menciona¬ 
da por Sade, hay que señalar que un famoso modelador 
de cera, Clemente Susini, fabricó unos años después, 
entre 1781 y Í782, para ese mismo museo de La 
Specola, la obra maestra del género: una Venere de' 
media , cuyo título juega, por supuesto, con la ambi¬ 
güedad de los Media y los médicos (media, en italia¬ 
no) ( ilustración 26). Esta Venus de cera extraordinaria¬ 
mente realista -lo es hasta en detalles como sus ojos de 
vidrio, su cabellera de pelo natural y su vello de! pubis-, 
esta.Venus maquillada, adornada con un collar de 
auténticas perlas, sensualmente tendida sobre una sába¬ 
na de seda, era, como refirió Sade a propósito de la 
“niña de nueve meses", desmontable: el investigador o 
el estudiante de medicina podían metódica, tranquila- 




24-25 G.-Galletti y escultor anónimo, 

Modelos de demostración obstétrica , 
hacia 1770. Terracota polícroma. 
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monte, vencer los límites de su carne, abrirla hasta el 
corazón v hasta el secreto de la matriz 1 * 6 (ilustraciones 


2 -29). Otra Venus , apodada La Srentrata , desplega¬ 
ba -terrible abanico- el informe surgimiento de las vis- 

v 


ceras 


l s- 


(ilustración 30 y pl. X). 


/Pobre Venus? Ciertamente. Clemente Susini ha 
logrado con su modelo anatómico una obra maestra de 
la escultura -no me atrevo a decir de la estatuaria- en 
general. Perpetua, aunque de manera extremadamente 
embarazosa, una tradición del desnudo femenino, des¬ 
nudo al que lleva mucho más lejos de los límites hasta 
entonces imaginados: la escala natural, la postura |SS , la 
“calidez" intrínseca de la cera, su admirable modelado, 
la textura de la pie!, el “vivo" colorido (que viene del 
“adentro", ya que la cera se tiñe en la masa, e invoca 
por tanto una fantasmagoría de animación) 1 * 1 ', la extra¬ 
ña familiaridad de la seda, de las perlas, del diván de 
terciopelo, de los cabellos, del vello púbico... Todo esto 
convierte innegablemente a la Venus de los médicos en 
una efigie que se desea tocar. /Qué más se le puede 
pedir a una imagen de Venus? 

/Pobre Verdad, entonces? Ciertamente. 1.a Verdad 
no se limita aquí a señalar con el dedo abstractas gran¬ 
dezas (ilustración 4). Traza en carne viva, en la desnu- 

• • 

dez cerúlea de esta Venus, un rastro de crueldad que 
parte del sexo, sigue por el ano y se prolonga hasta 
debajo de la axila (ilustración 26). Descubrimos que el 
collar de perlas, artífice de seducción, sirve también 
para camuflar el corte. La Verdad triunfa pues fría¬ 
mente. Termina por convencernos de que un cuerpo, 
por muy “venusino” que sea, no es finalmente más que 
un complejo saco, un saco de órganos imbricados los 


26 Clemente Susini, 

Venus cíe los médicos (cerradai. 
l~8i--l~X2. C era coloreada. 
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unos en los otros. hl aspecto de montaje-desmontaje 
c]nc reviste la estatua anatómica termina, luego de 
sumirnos en la estupefacción v si acaso de revolvernos 
el estomago, por suscitar algo así como una admiración 
topológica ante lo vmiente' 1 ' . 

Mas todo aquí no es sino límites transgredidos. 1.a 
Verdad -anatómica- triunfa aquí quizá' sobre toda Venus 
ideal. Pero esta victoria no es tan sencilla, cobra incluso 
un rasgo, un valor de exposición más-bien inesperados: 
rasgo y valor no positivos, inquietados por la referencia 
ai cuerpo del deseo. La Venus de ¡os médicos sigue sien¬ 
do una imagen y, casi, un juguete para los científicos. Su 
aspecto de caja de sorpresas -ponga sus dos manos sobre 
las caderas o los senos de la dama, tire un poco hacia arri¬ 
ba, v se encontrará sin transición ante las costillas san- 
* 

guinolentas, la estructura fibrosa de los músculos, los bul¬ 
tos informes, en resumen, ante toda la población visceral 
de ese cuerpo femenino-, esta apariencia de juego lúgu¬ 
bre, proyecta subrepticiamente la verdad anatómica del 
lado de un fantasma perversa. Hs la fantasmagoría de que 
la Naturaleza, siempre encarnada como mujer, “se des¬ 
vela ante la ciencia" o, más exactamente, ante el propio 
científico: el siglo XIX le confirió a ese fantasma toda su 
extensión imaginaria y todo su poder de coerción sobre 
los mismísimos cuerpos 11,1 . 

¿Cómo no pensar, llegados a este punto, en ese cele¬ 
bérrimo sueño de médico , el sueño freudiano de “la 
inyección de Irma"? Primero de todos los sueños some¬ 
tidos al psicoanálisis 1 *’-, este “sueño de sueños", como lo 
llama Lacan'*’ 5 , unía a una situación de partida munda¬ 
na (“muchos invitados en casa") el inmediato acerca¬ 
miento del durmiente a una joven (“Irma, a la que ense- 
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27 Clemente Susini. 

Venus Je los médicos (abierta), 
!~Sl-i _ S2. Cera coloreada. 
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quilín me llevo a un lado"); sobreviene después la enun¬ 
ciación de un dolor físico (“si supieras cómo me duelen 
la garganta, el estomago v el vientre, esto me ahornó'); 
ocurre luego una especie de examen médico(“la con¬ 
duzco cerca de la ventana v le examino la garganta") 
que desemboca por sí mismo en una visión de angustia: 
“Cojo miedo y la miro. |...| Huronees, ella abre mucho 
la boca, y observo, a la derecha, una gran mancha blan¬ 
ca, y percibo además partes increíbles, formaciones 
deformes ( mcrkwiirdigen krausen (¡ebilden) que tienen 
el aspecto de cornetes nasales, v encima de la mancha 
grandes escaras de un blanco grisáceo”'va. 

Freud mismo ha discernido, entre otros canales inter¬ 
pretativos, el nexo que une esta extraña visión de boca 
abierta con un problema de desnudez femenina. Pero 
llegado a este punto, confiesa no tener “ganas de pro¬ 
fundizar al respecto” l9 \ Por su parte, l.acan subraya la 
concomitancia de esas condensaciones con el contexto 
biográfico del durmiente, mujeres enfermas por un lado, 
y por el otro su mujer encinta de su hija Atina' 96 . De 
manera que el sueño se desarrolla en una encrucijada 
de cuerpos femeninos fecundados y de cuerpos femeni¬ 
nos infectados, de cuerpos femeninos por nacer y de 
cuerpos femeninos en peligro de muerte. Aperturas en 
todos los casos: aperturas que mezclan el “tacto de 
Tanatos” con el de Eros, ciertamente con el de Aletheia. 
La verdad -principal preocupación del hombre de cien¬ 
cia, que el sueño simboliza tan bien en la fórmula final: 
“trimetilamina” 19 ~- se topa aquí con la imagen abierta 
del cuerpo de Irma, esa aparición que l.acan comenta 
en términos a lo Bataille: 






28 Clemente Susini, 

Venus tic los médicos (abierta), 
1781-1782. Cera coloreada. 
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“Esto llega muy lejos. Habiendo obtenido que la 
paciente abra la boca -es de esto de lo que se trata 
justamente en la realidad, del hecho de que ella no 

abre la boca-, ve al fondo esos cornetes nasales recu- 

• * ..- - • • • * • . • • • • . -. 

biertos de una membrana blancuzca, es un espectá¬ 
culo horrible. Esa boca tiene todas las significaciones 

O 

de equivalencia, todas las condensaciones que se 
quieran. Todo se mezcla y se asocia en esa imagen, 
desde la boca hasta el órgano sexual femenino, 
pasando por la nariz; Freud, justo antes o justo des¬ 
pués, se hace operar, por Fliess o por otro, los cor¬ 
netes nasales. Se produce ahí el horrible descubri¬ 
miento de la carne que no vemos nunca, el reverso de 
la faz, del rostro, los secretorios por antonomasia, la 
carne de la que todo surge, en lo más profundo 
mismo del misterio, la carne en tanto que ser sufrien¬ 
te, informe, cuya forma provoca per se la angustia. 
Visión de angustia, de identificación de la angustia, 
última revelación del tú eres esto. Tú eres esto, que 
está lo más lejos de ti, esto que es lo más informe. 
[...| Hay pues la aparición angustiosa de una imagen 
que resume lo que podemos llamar la revelación de 
lo real en aquello que es menos penetrable, de lo real 
sin ninguna mediación posible, de lo real último, del 
objeto esencial que no es ya un objeto, sino algo 
delante de lo cual todas las palabras se interrumpen 
y todas las categorías fracasan, el objeto de angustia 
por excelencia. ¡...] Sucede entonces que el sujeto se 
descompone y desaparece. Hay en este sueño el reco¬ 
nocimiento del carácter fundamentalmente acéfalo 
del sujeto, pasado un cierto límite”' 9 *. 





29 Clemente Susini, 

Venus de los médicos (abierta), 
1781-1782. ('era coloreada. 
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M) Clemente Susini, 

Venus desventrada , 

1 ~NI-I” 82 . 

(.era coloreada. 


Lo que Lacan descubre en este ejemplo no es ni mas 
menos, me parece, que la capacidad del orden imagi¬ 
nario de descomponerse a si mismo: “Es porque un 
sueño se adentra tan lejos como puede en el sentido, el 
orden de la angustia, y porque se ha experimentado un 
acercamiento a lo real último, por lo que asistimos a 


esta descomposición imaginaria 


I ‘UJ 


. Si se me apura. 


podríamos decir que no existe imagen del cuerpo sin la 
apertura -el despliegue hasta la herida, hasta la dilace¬ 
ración- de su propia imaginación. ; Acaso no es exac¬ 
tamente eso lo que Botticelli ha podido realizar en sus 
tablas de Madrid? ¿Y no es eso, asimismo, lo que Sade 
ha podido entender, cuando en su Viaje a Italia no 
omite señalar, en contrapunto a las maravillas artísticas 
del tesoro de los Medicis, esa “veracidad aterradora” 
que aportan las imágenes de descomposición del escul¬ 
tor Giulio Gaetano Zumbo (ilustración 31)? 


“En uno de estos armarios se ve un sepulcro reple¬ 
to de una infinidad de cadáveres, en cada uno de los 
cuales se puede observar los diferentes grados de des¬ 
composición, desde el cadáver reciente hasta ese otro 
al que los gusanos han devorado por completo. Esta 
extraña idea es obra de un siciliano llamado Zumbo. 
Todo está ejecutado en cera y coloreado al natural. 
Ea impresión es tan fuerte que los sentidos parecen 
alertarse mutuamente. Uno se lleva sin darse cuenta 
con toda naturalidad la mano a la nariz al fijarse en 
este detalle tan horrible, que es difícil observar sin 
llegar enseguida a evocar las siniestras ideas de la 
destrucción y, por consiguiente, aquélla, más conso¬ 
ladora, del Creador. Cerca de este armario hay otra 
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por el estilo, que representa un sepulcro presbítero, 
donde se observan mas o menos los mismos erados 
de descomposición. Destaca especialmente un desdi¬ 
chado, desnudo, que lleva en los brazos un cadáver 
que arroja entre los demás y que, asfixiado a su vez 
por el hedor y el espectáculo, cae de espaldas v 
ntuere como el resto. Ese grupo es de una veracidad 
aterradora” 200 . 
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;Pobre humanismo de los Medicis? 


Ciertamente. 


Pese a todo, fue Cosme III en persona quien, en la déca- 
da de 1690, encargó a Zumbo las cuatro escenas de las 
que Sade nos dice -ejemplar situación de empatia- que 
no es posible verlas sin llevarse la maiio a la nariz, 
como si éstas fuesen asfixiantes. I.a escuela de “cero- 
plastia” florentina ha pasado sucesivamente, dentro de 
la estricta continuidad de un fenómeno apoyado por los 
Medicis -empezando por Lorenzo el Magnífico-, por 
el ámbito religioso de los exvotos y el ámbito artístico 
de los modelli , hasta dar lugar a la creación de esas 
equívocas obras maestras que son las distintas Venus 
anatómicas modeladas por Clemente Susini 101 . 

Existe pues una continuidad histórica, por poco visi- 
ble que ésta sea -porque se trata de una continuidad de 
apuestas al límite -, entre el cuchillo imaginario del orfe¬ 
bre Botticelli hundido en la herida de su joven víctima 
[ilustración 16 y pl. VIII) y el escalpelo imaginario del 
anatomista Susini tallando el busto de su propia Venere 
de’medici (ilustración 26). Hay incluso una continui¬ 
dad histórica y teórica entre estas dos imágenes -la una 
de pintura, la otra de cera coloreada- y la inventiva lite¬ 
raria del marqués de Sade, cuyos cuchillos imaginarios 





31 Giulio Gaetano Zumbo. 
La Peste , 

1691-1695. 

Cera coloreada. 
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habrán ultimado la tarea de rajar a Venus bajo el impe¬ 
rio de un desenfreno absoluto del deseo. Que el lector, 
historiador de arte o aficionado a las Venus ideales, 
abandone aquí este texto, o bien que me perdone por 
meterle por los ojos semejante escenificación excesiva 
de las crueldades ya contenidas en el arte botticelliano. 
Pero todo nos impele a llegar hasta el final de la lógica 
de este proceso de apertura queja imagen de la desnu- 

m * 

dez llama para sí, fomenta contra sí. 

Es necesario pues reabrir Las virtudes del vicio , y 
reabrirlas en la página exacta en que Juliette, acompa¬ 
ñada de su banda, entra en la hermosa ciudad de 
Florencia. Acaban de dejar -o más bien de golpear y 
robar- a Minski, el ogro ruso que se alimentaba de 
“morcilla hecha con sangre de vírgenes” y de “paté de 
cojones” 202 . Han raptado asimismo a dos muchachas: 
Élise, que “unía a todas las gracias de Venus los seduc¬ 
tores atractivos de la diosa de las flores” (esa joven es 
por tanto una condensación de La Primavera y de El 
Nacimiento de Venus), y Raimonde, “a quien era impo¬ 
sible contemplar sin emoción” 20 3. 

Juliette, narradora a la vez que heroína, interrumpe 
súbitamente el inmenso relato de sus infamias sexuales 
para ofrecer al lector el contraste de una ilustrada des¬ 
cripción de los tesoros artísticos de Florencia: “Per¬ 
mítanme ahora, amigos míos, que distraiga un momen¬ 
to su atención hablándoles de la espléndida ciudad a la 
que enseguida llegamos. Estos detalles descansarán su 
imaginación, mancillada durante demasiado tiempo por 
mis relatos obscenos: semejante diversión, a mi parecer, 
no puede sino volver aún más picante aquello que la 
verdad, que habéis exigido de mí, necesitará si acaso 
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muy pronto” 20 -*. Henos de nuevo en ese Viaje a Italia 
escrito por Sade unos veinte años antes. Pero las trans¬ 
formaciones narrativas que va a padecer ese compendio 
de la historia del arte en Florencia revisten un interés 
particular por el hecho de que sólo se escribirá sobre 
Venus (la belleza en general) para rajarla (abocarla al 
sacrificio y a la crueldad). 

Pongamos solamente algunos ejemplos. En primer 
lugar, la descripción de las obras religiosas será supri¬ 
mida de un plumazo 2 °5; rasgo de ateísmo. A continua¬ 
ción, la visita a los Uffizi se concentrará, como pode¬ 
mos imaginarnos, en las representaciones de Venus, la 
de los Medicis, la de Tiziano. Sade retomará por tanto 
su texto del Viaje a Italia añadiéndole algunas precisio¬ 
nes particularmente empáticas: 

“Pasé de ahí a la famosa Venus de Tiziano, y 
confieso que mis sentidos se conmovieron más con¬ 
templando ese cuadro sublime de lo que lo hicieron 
frente a los exvotos de Fernando [...]. Fa Venus de 
Tiziano es una hermosa rubia, con los más bellos 
ojos que imaginarse pueda, de rasgos un poco 
demasiado acusados para una rubia, ya que siem¬ 
pre parece como si la mano de la naturaleza debie¬ 
ra suavizar los encantos y el carácter de las rubias. 
Se la ve sobre un colchón blanco, diseminando flo¬ 
res con una mano, ocultando su bonito monticuli- 
11o con la otra. Su actitud es voluptuosa, y no te 
cansas de observar al detalle las bellezas de este cua¬ 
dro sublime. A Sbrigani le pareció que esta Venus 
se asemejaba prodigiosamente a Raimonde, una de 
mis nuevas amigas: tenía razón. Esta bella criatura 
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se ruborizó inocentemente cuando se lo dijimos; un 
beso enardecido, que deposité sobre su boca de 
rosa, la convenció de hasta qué punto aprobaba yo 
la comparación” 206 . 

. * • ‘ * " * • * • * * ’ » • * * » » * * 

Juliette nos hace pasar sin transición de ese punto a 
los terribles “cadáveres” de Zumbo. Sade retoma lite¬ 
ralmente su texto de antaño -el desdichado hombre 
“completamente desnudo” que “cae de espaldas y 
muere”, la “veracidad aterradora”, etc.-, añadiendo 
únicamente esta reflexión en boca de la heroína: “Mi 
cruel imaginación se divirtió con este espectáculo” 20 ?. 
Acto seguido, se produce un retorno inesperado a la 
Tribuna de los Uffizi y a la Venus de los Medicis: la alu¬ 
sión de 1775 a la “parte posterior” será retomada en 
términos un poco más crudos, y prolongada en la mira¬ 
da detenida sobre el Hermafrodita, “recostado sobre 
un lecho, exhibiendo el culo más bello del mundo 208 . Se 
pasa después al grupo de Caltgula acariciando a su her¬ 
mana y a la efigie de Prtapo, y luego -siguiendo un 
recorrido museístico muy peculiar-, al depósito de los 
cinturones de castidad propiedad de los Medicis y a “la 
más bella y singular colección de puñales; algunos esta¬ 
ban envenenados”. Y la narradora observa al respecto: 
“Ningún pueblo ha refinado el crimen como los italia¬ 
nos” 20 ?. 

De nuevo nos hallamos inmersos en el ámbito de la 
crueldad. ¿Pobre humanismo? Resulta perturbador leer, 
sobre la marcha, que “los placeres secretos del gran 
duque [de la Toscana] son déspotas y crueles” 210 , algo 
que ilustrará de golpe, y hasta extremos insoportables, 
la continuación del texto. En unas cuantas páginas, se 


? 
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llega al último círculo de esta crueldad, por medio del 
contraste atroz de los instrumentos que arrancan, que 
desventran, y de los instrumentos que penetran: “Si la 
última era la más bella, era también la más desgracia¬ 


da. Iban a arrancarle el hijo del vientre: ¡imagínese qué 
suplicio! ‘Ésta no saldrá viva’, nos dijo Leopoldo, ‘y sus 
horribles dolores provocarán mi descarga. Así debía ser, 
puesto que fue, de las cuatro que me jodí, la que más pla¬ 
cer me dio: la putilla se embarazó el día mismo que le 
arrebaté su virginidad’. [...] Y mientras el pérfido cape¬ 
llán raja el vientre de la víctima y la arroja a la muerte al 
arrancarle su fruto, el gran sucesor de los Medicis, el céle¬ 
bre hermano de la primera puta de Francia, me lanza un 
torrente de semen en el agujero del culo, blasfemando 
como un carretero” 211 . 

Hay sin embargo, en ese aterrador desenfreno de los 
sentidos del “gran sucesor de los Medicis”, una lección 
histórica que extraer: el humanismo florentino, tal y 
como ya señalaba Warburg, y antes que él Burckhardt, 
es fundamentalmente impuro. Esto significa que supo 
crear, en el marco de su larga historia entre los siglos 
XIV y XVIII, las mismísimas condiciones -sociales, psí¬ 
quicas, estéticas- de su propia apertura. Incluso a pro¬ 
pósito de una imagen atrayente como ninguna otra. 
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“Las imágenes que excitan el deseo o provocan el espasmo 
final son generalmente turbias, equívocas: si su objetivo es el 
horror y la muerte, lo son siempre de una manera siniestra . 
[...] El dominio del erotismo está abocado sin escapatoria al 
ardid. El objeto que provoca el movimiento de Eros se finge 
lo que no es. Hasta tal punto que, en materia de erotismo, son 
los ascetas quienes tienen razón. Los ascetas dicen de la belle¬ 
za que es la trampa del diablo: únicamente la belleza, en efec¬ 
to, vuelve tolerable esa necesidad de desorden, de violencia y 
de indignidad que es la raíz del amor. [...] 

Nada es, con toda certeza, más temible! ¡Hasta qué punto 
las imágenes del infierno en los pórticos de las iglesias debe¬ 
rían antojársenos irrisorias! ¡El infierno es la endeble idea que 
Dios nos da involuntariamente de sí mismo! Pero a escala de 
la pérdida ilimitada, hallamos el triunfo del ser, al que nunca 
le faltó más que reconciliarse con el movimiento que lo quie¬ 
re perecedero. El ser se invita a sí mismo a la terrible danza, 
cuyo ritmo danzante es el síncope, y a la que debemos tomar 
tal y como es, sabiendo únicamente el horror con el que con¬ 
cuerda. Si nos falla el corazón, nada es más torturante. Y 
nunca faltará el momento torturante: ¿cómo superarlo, si nos 
faltase? Pero el ser abierto -a la muerte, al suplicio, a la 
dicha - sin reservas, el ser abierto y muriente, dolorido y 
dichoso, aparece ya en su luz velada 

Georges Bataille, Madame Edwarda (1941) 
Oeuvres completes [Obras completas], III, Gallimard, 

París, 1971, pp. 13-14. 






Este texto es el de un seminario celebrado en la École des hautes 
études en Sciences sociales (París) entre marzo y mayo de 1998. 
Sirvió de base para una conferencia en el Museo del Prado de 
Madrid (publicada con el título de “Abrir a Venus. Desnudez, 
sueño, crueldad”, traducción de Emma Calatayud, en El desnudo 
en el Museo del Prado , Museo del Prado-Galaxia Gutemberg, 
Madrid, 1998, pp. 371-390), así como para las ponencias pre¬ 
sentadas en dos coloquios: Phénoménologie et Esthétique , bajo la 
dirección de Éliane Escoubas y de Fran^oise Dastur (Universidad 
París XII-Val-Marne, en marzo de 1998, publicada con el título 
de “Ouvrir Vénus” en Phénoménologie et Esthétique y La 
Versanne, Enere marine, 1998, pp. 169-191); y The Beholder: The 
Experience ofArt in Early Modern Europe , bajo la dirección de 
Thomas Frangenberg y Robert Williams (Londres, The Warburg 
Institute, en junio de 1998). 
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Humanitas no se trata, por desgracia, en el libro de A. Chastel 
Marsile Ficin et Part [Marsilio Ficino y el arte], Droz, Ginebra, 1975. 
Cf., no obstante, L. Cheney, Quattrocento Neoplatonism and Medid 
Humanism in Botticelli‘s Mythological Paintings , University Press of 
America, Lanham-Londres, 1985, pp. 70-75. 
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23 Cf. Pico della Mirándola, Discorso sulla digmtá delPuomo 
(1486), ed. G. Tognon, La Scuola, Brescia, 1987, y la carta a 
Ermolao Bárbaro, cit. ibid., p. XXVIII: “Nuda e tutta in vista si offre 
la filosofia; vuol essere tutta sotto gli occhi, tutta esposta ai giudizi, 
perché sa di avere motivi per piacere tutta, del tutto. Quel che ne veli 
é bellezza che nascondi, é lode che diminuisci. Vuol essere áccolta 
pura e integra; qualunque cosa vi mescoli, la corrompi, la adulteri, la 
trasformi. Essa si erge nella sua puntúale indivisibile individualitá”. 
Cf. igualmente E. Garin, “Venere e la teología poética di Giovanni 


nurtaaztone 


te , op. cit., pp. 13-15. — 

24 E. Panofsky, Essais d 3 iconologie . Thétnes humanistes dans 
Varí de la Renaissance (1939), trad. C. Herbette y B. Tevssédre, 
Gallimard, París, 1967, pp. 227-233. Panofsky escribe la lista de los 
conceptos que la Iconología de Ripa representa mediante desnudos: 
Amicizia , Anima , Belleza , Chiarezza, Felicita Eterna , Ingegno, 
Sapienza, Veritá , Virtu Heroica. En la edición de Venecia (1645) 
añade una personificación de la Idea. 

25 L. B. Alberti, De la peinture (1435), III, 53, trad. J. L. 
Schefer, Macula-Dédale, París, 1992, pp. 212-213. 

26 Cf. S. Meltzoff, Botticelli , Stgnorelh and Savonarola. 
Theologia Poética and Painting from Boccaccio to Poliziano , 
Olschki, Florencia, 1987, pp. 361-365. 

27 K.Clark, Le Nu, op. cit., I, p. 171. 

28 A. Warburg, “Albert Dürer et PAntiquité italienne”(1906), 


26 


2 7 

28 


Essais florentins , op. cit., p .63: “(...] los florentinos llegan a un esti¬ 
lo híbrido , que vacila entre la observación realista de la naturaleza y 
los débitos idealistas de célebres temas antiguos artísticos y poéti¬ 
cos”. Id., “L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du 
début de la Renaissance” (1914), ibid., p. 241: “Nos hemos decidi¬ 
do ahora a considerar esa inestabilidad clásica algo así como una 
cualidad esencial del arte y la civilización antiguas”. Lo subrayo. 

29 J. Laplanche y J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanaly- 
se , PUF, París, 1967, p. 215. 

30 S. Freud, Jnbibition, symptóme et angoisse (1926) 
(Inhibición, síntoma y angustia), trad. M. Tort, PUF, París, 1978, pp. 
41 y 43. Una treintena de años antes, Freud señalaba que el aisla¬ 
miento era un modelo general de los mecanismos de defensa, tanto 
histéricos como obsesivos: “La ruptura de conciencia [...] se produ¬ 
ce porque las representaciones que emergen [...] se escinden de la 
comunicación asociativa con el resto del contenido de la conciencia”. 
Id., “Les psychonevroses de defénse” (1894), en Névrose, psychose 
et perversión , PUF, París, 1973, p. 2. 



31 K. Clark, Le Nu , op. cit., I, p. 22. 

32 S. Freud, I nhibition, symptóme et angoisse , op. cit., pp. 

44-45. 

33 Ibid., p. 43 . 

34 L. Steinberg, La Sexualité du Christ dans Vart de ¡a 
Renaissance et son refoulement moderne (1983), trad. J.-L. 
Houdebine, Gallimard, París, 1987. 

35 K. Clark, Le Nu , op. cit., I, p.19. 

36 Acerca de este último contexto, ver G. Didi-Huberman, La 
Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille , 
Macula, París, 1995, pp. 31-164. 

37 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 . De Putilité et 
des inconvénients de Phistoire pour la vie (1874), trad. P. Rusch, 
(Euvres philosophiques completes , II— 1, Gallimard, París, 1990, pp. 

97 y 165-166. 

_ • 

38 A. Warburg, “ La Naissance de Venus et Le Printemps de 
Sandro Botticelli”, art. cit., pp. 47-100. 

39 Ibid., p. 49. Warburg hace referencia en una nota a los tra¬ 
bajos de R. Vischer, Das optische Formgefiihl (1873), recogidos en 
Drei Scbriften zum asthetischen Formproblem , Niemeyer, 
Halle-Saale, 1927, p. 144. 

40 Ibid., p. 100. 

41 S. Settis, “Pathos und Ethos, Morphologie und Funktion”, 
Vortrage aus dem Warburg-Haus , i, Akademie Verlag, Berlín, 1997, 
pp. 31-73. P. A. Michaud, Aby Warburg et Vimage en mouvement , 
Macula, París, 1998, asi como mi prólogo a este libro, “Savoir-mou- 
vement (Phomme qui parlait aux papillons)”, ibid., pp. 7 - 20 . 

42 A. Warburg, “La Naissance de Vénus et Le Printemps de 
Sandro Botticelli”, art. cit., p. 90.' 

43 Cf. P. Fédida, “La sollicitation á interpréter”, L’Écrit du 
temps , n° 4, 1983, pp. 5-19. Id., Crise et contre-transfert , PUF, París, 
1992, pp. 111-141 (“Reve, visage et parole. Le reve et Pimagination 
de Pinterprétation”). 

44 No por casualidad esta articulación teórica de la figurabili- 
dad y del síntoma halla su origen en las reflexiones de Freud acerca 
de la “presentación crítica” del cuerpo femenino en la histeria, obser¬ 
vada en Charcot en 1885-1886. G. Didi-Huberman, lnvention de 
l hystérie . Charcot et VIconographie photographique de la 
Salpétnére, Macula, París, 1982, pp. 113-172. 

45 Cf. W. Benjamín, Paris y capitale du xix e siecle. Le livre des 
passages (1927-1940), ed. R.Tiedemann, trad. J. Lacoste, Le Cerf, 
París, 1989, p.473-474, 477, 480—481, 505, etc. Comenté ese para¬ 
digma benjaminiano del despertar en Ce que nous voyons, ce qui 
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nous regar de, Minuit, París, 1992, pp. 144-149 (Lo que vemos, lo 
que nos mira. Nota de la trad.: “Ce qui nous regarde” tiene a la vez 
el sentido de “lo que nos mira” y de “lo que nos concierne”). 

46 Cf. S. Schade, “Charcot and the Spectacle of the Hysterical 
Bodv. ‘The Pathos formula’ as an Aesthetic Staging of Psychiatric 

J • 


Discourse - a Blind Spot in the Reception of Warburg”, Art History , 
XVIIJ, 1995, pp. 499-517. 

47 . Cf. S. Freud, L’interprétation des reves , op. cit., pp. 
241-432. Toda esa vía de investigación -entre Warburg y Freud, 
entre Paihosformel y síntoma- se refiere a un trabajo en curso titu¬ 
lado. L’lmage survivante. Histoire de.Lart et temps des fantómes , 
Minuit, París (próxima aparición). 

48 Acerca de las nociones complementarias de sobredetermina¬ 
ción (Überdetertninierung) y de sobreinterpretación ( Überdeutung ), 

cf. S. Freud, L’interprétation des reves , op. cit., p. 445: “Lo más difí¬ 
cil estriba en convencer al principiante de que su tarea no ha culmi¬ 
nado cuando al fin consigue una interpretación completa, sensata, 
coherente y que explica todos los elementos del contenido del sueño. 
Puede que exista todavía otra, una sobreinterpretación del mismo 
sueño, y que ésta se le haya escapado. Es difícil de concebir, por un 
lado, la cantidad prodigiosa de asociaciones de ideas inconscientes 
que se agolpan en nuestro ser y que quieren expresarse, y, por el otro, 
la destreza del sueño que se esfuerza mediante expresiones de múlti¬ 
ple sentido, como el sastrecilio del cuento, en matar siete moscas a la 
vez. Al principio, el lector siente siempre la tentación de afirmar que 
el autor tiene verdaderamente demasiada imaginación; cuando tenga 
por su parte algo de experiencia, opinará de modo diferente y 
mejor”. Cf. al respecto G. Didi-Huberman, Devant l’image , op. cit., 


pp. 187-195. 

49 Cf. 


especialmente E. H. Gombrich, 


Botticelli’s 


Mythologies. A Study in the Neo-Platonic Symbolism of his Circle” 
(1945), Studies in the Art of the Renaissance , ii. Symbolic ímages , 
Phaidon, Londres, 1972, p. 74. A. Chastel, Art et Humanisme a 
Florence au temps de Laurent le Magnifique. Études sur ¡a 
Renaissance et Lhumanisme platonicien , puf, París, 1959, pp. 
265-268. S. Meltzoff, Botticelli, Signorelh and Savonarola , op. cit., 
pp. 261-265. P. Bocci Pacini, “Nota archeologica sulla Nascita di 
Venere”, art. cit., p. 19 (en el que se sugiere que el texto de Poliziano 
pudo ser compuesto con posterioridad al cuadro de Botticelli, lo que 
no deslegitima en modo alguno la relación iconológica entre ambas 


obras). 
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A. Poliziano, Prose volgari inedite , op. cit., pp. 219-220. R. 


Lightbown, Botticelli , op. cit., p. 159. 


i 
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51 A. Poliziano, Stanze , op. cit., I, 99-101, pp.95-97: e 

drento nata in atti vaghi e lietti / una donzella non con uman volto, 
/da’ zefiri lascivi spinta a proda, /gir sovra un nicchio, e par che’l cel 
ne goda. / Vera la schiuma e vero il mar diresti, le vero il nicchio e 
ver soffiar di venti; í la deanegh occhi folgorar vedresti,/ e’I cel rider- 
li a torno e gli elementi; / l’Ore premer Varena in bianche vestí, /Lau¬ 
ra incresparli e crin’distesi e lenti; f non una y non diversa esser lor fac- 
cia y / come par ch’a sorelle ben confaccia. / Giurar potresti che 
dell onde uscissi Ha dea premendo colla destra il crino, ¡ coll’altra il 
dolce pome ricoprissi; !e, stampata dal pie’ sacro e divino, ¡d’erbe e 
di fior’ Larena si vestissi; ¡poi, con sembiante lietto e peregrino, / dalle 
tre ninfe in grembo fussi accolta, te di stellatto vestimenta involta”. 
Sigo aquí la traducción ofrecida por A. Warburg en “La Naissance 
de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli”, art. cit., p. 54. 


52. 

53 


R. Lightbown, Botticelli , op. cit., pp. 159-160. 

A. Poliziano, Stanze, op. cit., I, 99, p. 95: “Nel tempestoso 


Lgeo in grembo a Teti / si vede il frusto genitale accolto, / sotto diver¬ 
so volger di pianeti / errar per l’onde in bianca schiuma avolto [...]”. 
Citado por A. Warburg, “La Naissance de Vénus et Le Printemps de 
Sandro Botticelli”, art. cit., p. 54. La palabra frusto tiene una doble 
acepción que se ajusta perfectamente a la.situación. Significa, por un 
lado, el trozo, el fragmento, el estallido, ciertamente la astilla. Y por 
otra, la verga, la vara, el palo, el cetro. 

54 A. Poliziano, Stanze , op. cit., I, 97-98, pp. 94-95. El relato 
surge, evidentemente, del mito contado por Hesíodo en su 
Théogonie , w. 176-198, trad. P. Mazon, Les Belles Lettres, París, 
1928, pp. 38-39. El mito hesiódico fue por su parte retomado y 
comentado por numerosos humanistas en los siglos XIV y XV, con¬ 
cretamente por Boccaccio, Genealogiae deorum Gentilium libri , VIII, 
1 y XI, 4, ed. V. Romano, Laterza, Bari, 1951, I, pp. 386-392 y II, 
pp. 543-545, y por Marsilio Ficino en su comentario del Filebo de 
Platón. M. Ficino, Opera , Petri, Basilea, 1576, II, p. 1.217. 

55 A. Poliziano, Prose volgari inedite , op. cit., pp. 219-220. 

56 A. Warburg, “La Naissance de Vénus et Le Printemps de 
Sandro Botticelli”, art. cit., p. 55. 

57 Cf. M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanist 
Observers of Painting in 1taly and the Discovery of Pictorial 
Composition, 1350-1450 , Oxford University Press, Londres, 1971, 
pp. 121-139. Trad. M. Brock, Les Humanistes á la découverte de la 
composition en peinture, 1340-1450 , París, Le Seuil, 1989, pp. 
151-171. 

58 L. B. Alberti, De la Peinture , op. cit., II, 35, pp. 158-159. 
El texto latino es el siguiente: “ex superficierum compositione illa 


55 

56 


153 


VENUS RAJADA 



GEORGES didi-huberman 


1 54 

elegans in corponbus concinmtas et gratia extat, quam pulchntudi- 
nem dicunt”. Los términos italianos son grazia nei corpi y bellezza. 

59 Ibid., I, 2, pp. 74-75. Texto latino: “ solum imitari studet 
pretor quae sub luce videantur”. Texto italiano: “so/o studia ti pitto- 
re fingere que!lo si vede”. 

6 0 Ibid., II, 35, pp. 158-161. 

6 1 Cf., entre la abundante bibliografía sobre este problema, B. 
Schultz, Art and Anatomy in Renaissance Italy , UMI Research Press, 
Ann Arbor, 1985. 

62 L. B. Alberti, De la peinture , op. cit., Itp36, pp. 160-163. 

63 Clemente de Alejandría, Le Protrepttque , IV, 57, 3, ed. y 
trad. C. Mondésert y A. Plassart, Le Cerf, París, 1949, p. 121. Por lo 
que se refiere al caso, más radical aún, de Tertuliano, cf. G. 
Didi-Huberman, “La couleur de chair, ou le paradoxe de 
Tertullien”, Nouvelle Revue de Rsychanalyse , n° 35, 1987, pp. 9-49. 

64 J. W. Goethe, “L’Essai sur la peinture de Diderot” (1799), 
trad. J. M. Schaeffer, Ecrits sur Varí , Flammarion, París, 1996, p. 
205. Cf. D. Diderot, Essais sur la peinture , (1795), ed. G. May, París, 
Hermann, 1984, p. 14. 

65 Es lo que piensa, concretamente, B. Vouilloux (“Malaise 
dans Phistoire de l’art. La question du nu”, Poétique , n° 110, 1997, 
p. 168): “Y es porque la piel misma es una suerte de vestimenta por 
lo que los pintores no cesan de intentar traspasarla, de querer levan¬ 
tarla para revelar, desvelar lo que esconde: el contorno y el modela¬ 
do cifran su verdad en las contracciones, las dilataciones, las tensio¬ 
nes y las torsiones que trabajan los músculos, tendones y nervios. La 
forma del desnudo, el desnudo en tanto que forma, cumplen el come¬ 
tido de una recesión que no atenta, en apariencia , a aquello que los 
instituye (el contorno, el modelado) salvo para ampliar y profundi¬ 
zar el dominio de la forma”. 

66 Cf. en especial E. H. Gombrich, “Botticelli’s Mythologies”, 
art. cit., pp. 72-73. A.Chastel, Art et humanisme á Elorence au 
temps de Laurent le Magnifique , op. cit., pp. 265-268. 

67 Cf. E. Panofsky, Essais d’iconologie y op. cit., pp. 215-218. 
K. Clark, Le Nu , op. cit., I, p. 117. 

68 E. Panofsky, Essais d’iconologie , op. cit., pp. 217-218. 

69 E. Wind, Mystéres paiens de la Renaissance , op. cit., p. 100. 
Las citas de F. Gaforio están sacadas del tratado De harmonia musi- 
corum instrumentorum , citado por Wind en la edición de 1518. 

70 Londres, National Gallery. E. Tietzte-Conrat, “Botticelli 
and the antique”, The Burlington Magazine , XLVII, 1925, pp. 
124-129. 

71 Platón, El Banquete , 181c. 


7 Z Pico della Mirándola, De Iside et Osiride , XLVIII, citado por 
Wind, Mystéres paiens de la Renaissance , op. cit., p. 101. 

73 Ibid., pp. 102-103. Eugenio Garin ha analizado igualmente 
el nexo Marte-Venus como “símbolo del nesso dialettico fra armo¬ 
nía e lotta, fra concordia e discordia” en Pico della Mirándola. Ver 
E. Garin “Venere e la teología poética di Giovarrni Pico”, art. cit., pp. 

13-14. Para un comentario diferente de las dos Venus, cf. M. Ficino, 

El libro delLamore , II, 7, ed. S. Niccoli, OIschki, Florencia, 1987, pp. 

36-38. 

74 E- Wind, Mystéres paiens de la Renaissance , op. cit., pp. 
147-148, cita de Pico della Mirándola, Commento sopra una can- 
zona de amore composta da G ir olamo Benivieni. 

75 Ibid., p. 148. 

76 Ibid., pp. 185-190. Cf. A. Carlino, “Marsia, Sant’Antonio 

ed altri indizi: il corpo punito e la dissezione tra Quattro e 
Cinquecento”, Le Corps á la Renaissance. Áctes du XXX e Coíloque 
de Toürs , 1987, dir. J. Céard, M. M. Fontaine y J. C. Margolin, Aux 
Amateurs de Livres, París, 1990, pp. 129-138. 

77 Cf. E. Panofsky, Essais d’iconologie , op. cit., p. 229, donde 
se cita la edición de Venecia (1583). 

78 Cf. A. Chastel , Art et Humanisme á Elorence au temps de 
Laurent le Magnifique , op. cit., p. 383: “Venus surgió como una vir¬ 
gen bajo la arquería de los naranjos del bosque sagrado [en La 
Primavera] y es servida por las ninfas en su concha marina [en El 
Nacimiento de Venus] como el Cristo del Bautismo por los ángeles”. 

79 J- Savonarola, La Fonction de la poésie (1491), trad. B. 
Pinchard, L’Áge d’Homme, Lausana, 1989, pp. 107-158. 

80 B. Pinchard, “Le nceud de la colére”, ibid., pp. 21-27. Id., 

“Le conflit du christianisme et du paganisme. Sens et portée du 
moment savonarolien”, Studi savonaroliani. Verso il v centenario , 
dir. C. C. Garfagnini, Edizioni del Galluzzo, Florencia, 1996, pp. 
213-227. Para una presentación histórica de este debate, cf. S. 
Meltzoff, Botticelli , Signorelli and Savonarola , op. cit. pp. 13-94. 

81 F. Cordero, Savonarola, /. Voce calamitosa , 1452-1494 , 

Laterza, Barí, 1986, pp. 189-191. 

82 Ibid., pp. 80-83. Se trata asimismo de la “necrofilia” y del 
“sadomasoquismo” savonarolianos (pp. 205-207). 

83 G. Savonarola, Regola del ben vivere (1498), ed. M. 

Ferrara, Edizione nazionale delle opere di Girolamo Savonarola , XII. 

Operette spirituali , II, Belardetti, Roma, 1976, p. 189. 

84 Id., Trattato dell’amore di Gesü Cristo (1497), ibid., I, pp. 

77-127. 

85 E Cordero, Savonarola , op. cit., pp. 211-212. 
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86 A. Poliziano, Prose volgari inedite , op. cit., pp. 219-220. 

87 J. Savonarola, La fonction de la poésie , op. cit., p. 142: 
“¿Por qué no podríamos llamar ‘mar’ [mária] a las aguas con el 
mismo acento que nos hace llamar a una mujer 'madre 5 IMaría]?” 

(Nota de la trad: en francés mer (mar) y mere (madre) se pronuncian 

■igual )v . . ... 

88 Id., Libro della vita viduale (1490-1491), ed. M. Ferrara, 
Edizione nazionale delle opere di Girolamo Savonarola, XIL 
Operette spirituali , I, Belardetti, Roma, 1976, pp. 9-62. 

89 Id., Trattato dellumiltá (1492), ibid., I, pp. 129-155. 

90 F. Cordero, Savonarola , op. cit., pp. 63 y 142. 

91 Ibid., p. 15. 

92 G. Savonarola, Regola del ben vivere , op. cit., p. 192: “ leva¬ 
re i'affeto della carne e vivere castamente, fuggendo le donne e le 
altre occasioni della lussuria [...] benché siá in stato di matrimonio”. 

93 Cf. F. Cordero, Savonarola , op. cit., p. 14. 

94 J- Burckhardt, La Cwilisation de lá Renaissance en Italie 
(1860), trad. H. Schmitt, revisada y corregida por R. Klein, Le Livre 
de Poche, París, 1966, III, pp. 95-96. 

95 Cf. S. Meltzoff, Botticelli, Signorelli and Savonarola , op. 
cit., pp. 99-283. R. Lightbown, en Botticelli , op. cit., pp. 238-253, 
destaca especialmente los componentes apocalípticos del arte botti- 
celliano en la década de 1490. 

96 Cf. M. Harl, “La prise de conscience de la ‘nudité 5 d’Adam. 
Une interprétation de Genése 3, 7, chez les Peres grecs”, Studia 
Patrística , Vil -1, 1966, pp. 4^6-495. 

97 Cf. E. Haulotte, Symbolique du vétement selon la Bible , 
Aubier, París, 1966, pp. 114-118 (“Le geste de déchirer Ies véte- 
ments”), 118-127 y 191-194. 

98 Cf. H. Leclercq, “Nudité baptismale”, Dictionnaire d’ar- 
chéologie cbrétienne et de ¡iturgie , XII -2, Letouzey et Ané, París, 
1936, cois. 1801-1805. 

99 Londres, National Gallery. El cuadro data de los años 
1500-1505. Al hilo de la observación de Warburg acerca de la fun¬ 
ción patética de la vestimenta femenina en Botticelli, vemos cómo 
aquí ha desaparecido todo movimiento de los ropajes. 

100 Se podría, a guisa de ejemplo, analizar la sencuencia de des¬ 
nudeces formada por el Cristo niño en La Virgen del libro (hacia 
1480, Milán, Museo Poldi-Pezzoli); el Cristo crucificado en La 
Trinidad (hacia 1491-1493, Londres, Courtauld Institute Galleries); 
el Cristo muerto y caído hacia atrás sobre las rodillas de la Virgen, 
en la primera Piedad (hacia 1490-1492, Munich, Alte Pinakothek); 
y el mismo, envuelto en su sudario, en la segunda Piedad (hacia 




1495, Milán, Museo Poldi-Pezzoli). Acerca de la desnudez crística en 
el Renacimiento, cf. L. Steinberg, La sexuahté du Chnst dans Lart de 
la Renaissance , op. cit., pp. 160-188. 

101 Berlín, Gemáldegalerie. El cuadro data de los alrededores de 

1473. 
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102 Parte inferior del Retablo de San Marcos (hacia 1490-1493, 

Florencia, Galería de los Uffizi) y San Jerónimo penitente (hacia 
1495-1498, San Petersburgo, Museo del Ermitage). 

103 M. Bernards, “Nudus nudum Christum sequi”, TWissenchaft 
und Weischeit , XIV, 1951, pp. 148-151. R. Grégoire, “L’adage ascé- 
tique 'Nudus nudum Christum sequi”', Studi Storia in onore di 
Ottonno Bertolini , Pise, Pacini, Pisa, 1972, i, pp. 395-409 (con un 
repertorio de los principales textos, de San Jerónimo a la Imitación 
de Cristo). J. Chátillon, “ Nudum Christum nudus sequere. Note sur 
les origines et la signification du théme de la nudité spirituelle dans 
les écrits de Saint Bonaventure», S. Bonaventura . 1274-1974, IV, 
Theologica , Collegio S. Bonaventura, Grottaferrata, 1974, pp. 
719-772 (extenso estudio sobre la “desnudez del sirviente 55 a la espe¬ 
ra de la “vestimenta de la gloria 55 ). R. Grégoire et A. Solignac, 
“Nudité”, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique y , XI, 
Beauchesne, París, 1982, cois. 508-513. 

104 R. Grégoire y A. Solignac, “Nudité 55 , art. cit., cois. 
513-517. El texto fundamental de Gregorio de Nisa se encuentra en 
el De virginitate , XII, 4. El del pseudo-Dionisio el Areopagita en La 
jerarquía celeste , XV, 3. El de Maestro Eckhart en el Sermón XLIX. 
Cf. V.Lossky, Théologie négative et Connaissance de Dieu chez 
Maítre Eckhart , Vrin, París, 1960, pp. 212-214 y 277. Sobre la 
noción de “desnudamiento de la imagen” en la visión de Dios, cf. W. 
Wackemagel, Ymagine denudari . Ethique de Pimage et métaphysique 
de Pabstraction chez Maitre Eckhart , Vrin, París, 1991, en especial 
pp. 146-164. 

105 P. Brown, Le renoncement a la chair. Virginité, célibat et 
continence dans le christianisme primitif (1988), trad. P. E. Dauzat y 
C. Jacob, Gallimard, París, 1995, concretamente pp. 66 , 133-134, 
383-385 (sobre el tema de la desnudez). 

106 Sobre la antropología del pudor, cf. G. Chimirri, La pru- 
denza delPEros , / fondamenti etico-antropologici del pudore , WM, 
Atripalda, 1987 y sobre todo H. P. Duerr, Nacktheit und Scham . Der 
Mythos von Zivilisationsprozess , I, Suhrkamp, Francfort, 1988. 
Trad. V. Bodin, Nudité et pudeur : Le mythe de la civilisation y Édi- 
tions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, 1998. Acerca de 
la “decencia” de los desnudos cristianos, cf. H. Leclercq, “Nu dans 
Part chrétien”, Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie y 
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XíJ -2, Letouzcv ct Ané, París, 1936, cois. 1 “82-1801. Sobre la des¬ 
nudez de las víctimas, cí. id., “Nudité des condamnés”, ibid., cois. 
1806-1808. Sobre los ritos y las prácticas ascéticas de desnudez en 
la Edad Media, cf. en especial L. Gougaud, Dévotions et pratiques 
ascétiques du Mayen Áge„ Desclée de Brouwer-Lethielleux, París, 
1925, pp. 155-174. R. J. Cormier, “Pagan shame or Christian 
Modesty?”, Céltica , XIV, 1981, p.43-46. D. Régmer-Bohler, “Le 
corps mis á nu. Perception et valeur symbolique de la nudité dans les 
récits du Moyen Age», Enrope , LXI, 1983, n° 654, pp. 51-62. 

107 Rémy de Gourmont, Le latín mystique. Les poetes de Pan- 
tipbonaire et la symbolique au Moyen Áge , Mercure de France, 
París, 18-92 (reedición. Crés, 1913 y 1922), pp. 30-31, donde se 
citan igualmente los textos originales en latín. 

1 °8 Pienso, entre otros muchos otros ejemplos posibles, en una 
Van i tas de Gregor Erhart (siglo XVI, Viena, Kunsthistorisches 
Museum), una de cuyas dos faces está esculpida según el modelo de 

la Venus púdica. La otra representa, evidentemente, una anciana casi 
cadavérica. 

Í 09 Ll descubrimiento del cadáver de Holofernes , ca. 
1469-1470, Florencia, Galería de los Uffizi. No olvidemos que este 
cuadro es el elemento de una simetría: enfrente ha de contemplarse 
Ll regreso de Judit a Betulia (misma fecha, mismo museo). Esto 
refuerza la analogía con la composición simétrica de Marte y Venus, 
no Cf. L. Donati, II Botticelli et le prime ilustrazioni della 
Divina Commedia , Olschki, Florencia, 1962. A. Parrondi, Botticelli 
fra Dante e Petrarca , Nardini, Florencia, 1985. C. Gizzi (din), 
Botticelli e Dante , Electa, Milán, 1990, en especial pp. 41-50 y 
77-80. 

111 Cf. G. Bataille, “Dossier ‘Flétérologie [Écrits posthumes, 

1922-1940), (Euvres completes , II, Gallimard, París, 1970, pp. 
165-202. 

112 Cf. S. Meltzoff, Botticelli, Signorelli and Savonarola , op. 
cit., pp. 179-181. 

113 L. B. Alberti, De la peinture , II, 42, op. cit., p. 179: “[...] Es 
bueno que en una historia haya alguien que advierta a los especta¬ 
dores de todo lo que en ella sucede [placet in historia adesse quem- 
piam qui earum quae gerantur rerum spectatores admoneat - e pia- 
cemi sia nella storia cbi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si 
facci]’ que con un ademán incite a mirar o bien que, como si quisie¬ 
ra que el asunto permaneciese en secreto, les impida acercarse 
mediante una expresión amenazadora o una mirada torva, o que les 
indique que hay ahí un peligro o algo digno de admiración, o inclu¬ 
so que incite con sus gestos a reír o a llorar con los personajes”. 


114 G. Didi-Huberman, Devant l'image , op. cit., pp. 65-103 y 
169-269. 

115 G. Vasari, Les Vies , op. cit., IV, p. 258. Por lo que se refiere 

al sentido de la palabra vaga, cf. F. Baldinucci, Vocabolario toscano 

deWarte del disegno (1681), Florencia, SPES, 1975, p. 173: “Vago, 

add.- Bramo so. desideroso .• Lat. cupidus. Per grazioso, leggiadro. 
Lat. venustus, elegans”. 

116 Sobre los límites epistemológicos de este punto de vista, cf. 

G. Didi-Huberman, “Imitation, représentation, fonction. 

Remarques sur un mythe épistémologique”, Uimage.Lonctions et 

usages des images dans POccident médiéval , dir. J. Baschet et J. Cl. 

Schmitt (actes du colloque d’Erice, 1992), Le Léopard d’Or, París, 
1996, p. 59-86. 

1 1 7 Se ha dicho muchas veces que el comanditario no era otro 
que Lorenzo de Medicis, intermediario del matrimonio, cuyo emble¬ 
ma figura en uno de los paneles. Según R. Lightbown, Botticelli , op. 
cit., pp. 114-115, se trataría más bien de Antonio Pucci, padre del 
novio. Sobre la problemática de la autoría, cf. el excelente trabajo de 
L. Bellosi y M. Folchi, “Sandro Botticelli y colaboradores: Historias 
de Nastagio degli Onesti”, Colección Cambó , Madrid, Museo del 
Prado, 1990, pp. 211-222, que atribuyen la obra a Botticelli y sus 
asistentes frente a las opiniones contrarias de A. Chastel y G. 
Mandel, enunciadas en Tout Poeuvre peint de Botticelli , 

Flammarion, París, 1968, p. 97. 

118 Sobre el papel de los spalhere -y de los cassoni , o cofres de 
boda- en los rituales nupciales florentinos, cf. B. Witthoft, 

Marriage Rituals and Marraige Chests in Quattrocento Florence”, 
Artibus et Histonae, , V, 1982, p.43-60. C. Klapisch-Zuber, La 
Maison et le Nom. Stratégies et rituels dans PItalie de la Renaissance , 
Edition de Pehess, París, 1990, pp. 135-246. Cf. igualmente E. 
Callmann, “The Growing Threat to Marital Bliss as Seen in 
Fifteenth-Century florentine Painting”, Studies in Iconograpby , V, 

1979, pp. 73-92. En el momento en que escribo estas líneas se anun¬ 
cia la próxima publicación del libro de C. L. Baskins, Cassone 
Painting. Humanism and Gender in Early Modern Jtaly , Cambridge 
University Press, Cambridge-Londres, 1998. 

119 Rozamos aquí el carácter antropológicamente decepcionan¬ 
te -ciertamente una aporía— de toda “historia social de los sueños”. 

Cf., entre otras, la tentativa de P. Burke, “Chistóme sociale des 
reves”, Annales E.S.C, XXVIII, n° 2, pp. 329-342. 

120 G. Boccacio, Decameron (c. 1370), ed. V. Branca, Einaudi, 
Turín, 1980 (ed. 1997), II, pp. 670-680. Trad. J. Bourciez, Le 
Décaméron , Garnier, París, 1998, pp. 379-384. 
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ni Ibid., II, pp. 671-672. Trad. cit., pp. 379-380. 

m Ibid., II, pp. 674-675. Trad. cit., pp. 380-381. 

123 Ibid., II, p. 675. Trad. cit., p. 381. La expresión “Caza infer¬ 

nal’' se popularizó para designar el título del relato de Boccacio. 

124 . Ibid,, II, p. 676. Trad. cit., pp. 382. 

125 Ibid., II, pp. 677-678. Trad. cit., pp, 382-383. -. 

126 Ibid., II, pp. 678.Trad. cit., p. 383. 

127 Ibid., II, p. 679. Trad. cit., pp. 383-384. 

128 Ibid., II, pp. 679-680. Trad. cit., p. 384. 

129 Cf. S. Freud, L’Jnterprétation des reves (1900), trad. 1. 
Meyerson revisada por D. Berger, PUF, París, 1967, pp. 113-122. 

130 A. Wárburg, “La Naissance de Venus et Le Pnntemps de 
Sandro Botticelli”, art. cit., p. 90. 

131 Cf. S. Freud, L’interprétation des reves , op. cit., pp. 
392-416. 


124 

126 

127 

128 
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132 A. Chastel, Art et Humanisme a Florence au temps de 
Laurent le Magnifique , op. cit., pp. 379-386. 

133 Acerca del nexo entre estas dos nociones, cf. G. Deleuze, 
Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel , Minuit, París, 
1967. Resulta inquietante hallar en el propio Aby Warburg una níti¬ 
da percepción de este contraste. Claudia Cieri Via me señaló genero¬ 
samente, mientras trabajaba en ciertos manuscritos de los Archivos 
Warburg, un detalle significativo que aparece en un texto de 
1906-1907 titulado Versuch einer Pbánomenologie des Stilwandels 
IM 15. Jabrbundert ais Comparationserscbeinung (Londres, Warburg 
Institute, Ms. W. 72, folio 9). Se trata de un esquema ilustrativo de 
los “grados de intensidad” en la pintura del siglo XV. Un cuadro, con 
sus subsecciones, está elaborado del modo siguiente: “ positiv 
(Ornamental-Physiognomik) - comparativ (Spiel-Drama) - superla- 
tiv (Dynamiscb-Patbetisch)” . Mas, los paneles de Botticelli que ilus¬ 
tran las Historias de Nastagio se mencionan... en las dos extremida¬ 
des del esquema: del lado de lo ornamental (el frío, el desafecto) 
tanto como del de lo patético (el afecto, la crueldad). 

134 Cf. V. Branca, Boccaccio medioevales Sansoni, Florencia, 
1970 (ed. aumentada), pp. 180-182. Cf. igualmente J. H. Potter, Five 
Frames for the Decameron. Communication and Social Systems in 
the Cornice , Princeton University Press, Princeton, 1982, p. 38. j. M. 
Ricketts, Visualizing Boccaccio. Studies on lllustrations of The 
Decameron, from Giotto to Pasolini , Cambridge University Press, 
Cambridge-Nueva York, 1997, p. 59 (con una bibliografía, p. 173). 

135 Lo mismo se puede decir sobre El Nacimiento de Venus , ya 
que el lugar donde se origina este nacimiento suscita reminiscencias, 
por desplazamiento, del órgano que Venus oculta a nuestras miradas. 


Sobre la iconología “uterina” de la concha, cf. en especial M. 
Brickhoff, “Afrodite nella conchiglia”, Bolettino d’arte , II, 1930, pp. 
563-569. A. A. Barb, “ Diva matrix. A Facked Gnostic Intaglio in the 
Possession of P. P. Rubens and the Iconology of a Symbol”, Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes , XVI, 1953, pp. 193-238. - 

136 Dante, La Divine Comédie, Enfer , XII, 1-151. Trad. J. 
Risset, Flammarion, París, 1985 (ed. 1992), pp. 122-131: 
“Escuchaba lamentaciones por doquier / y no veía a nadie que pudie¬ 
ra proferirlas; / de modo que me detuve enloquecido. / Creo que 
creyó que pensaba / que todas las voces venían, de entre esas ramas, 
/ de gentes que se ocultaban de nosotros. / [...] Y hete aquí a dos 
hombres sobre la pendiente siniestra, / desnudos y arañados, y 
huyendo tan deprisa que destrozaban todo el ramaje del bosque. / El 
primero: ‘¡Oh, ven, ven, muerte!’. / [...] Tras ellos, el bosque estaba 

lleno / de perras negras y famélicas que corrían / como lebreles libe- 

* • » • 

rados de sus cadenas. / Pusieron sus dientes sobre el arrodillado, / y 
lo destrozaron, jirón a jirón; / luego, se llevaron los miembros dolien¬ 
tes” (pp. 123 y 129). 

137 Ibid., Purgatóire , XXVIII, 20, trad. cit., p. 255. Cf. J. M. 
Ricketts, Visualizing Boccaccio , op. cit., pp. 66-69. 

138 Ovidio, Les Métamorphoses y VI, 557-560, trad. G. Fafaye, 
Les Beiles Lettres, París, 1928, II, p.20. Proximidad sugerida por J. 
M. Ricketts, Visualizing Boccaccio , op. cit., pp. 65-66. Sobre este 
asunto, habría asimismo que recordar “la caza infernal” de otro epi¬ 
sodio del Decameron titulado “El corazón devorado”: cf. Boccaccio, 
Decameron , op. cit., pp. 563-569, trad. cit., pp. 318-321. Acerca de 
la problemática de este tipo de relatos, consultar M. Doueihi, 
Histoire perverse du coeur humain , Le Seuil, París, 1996, pp. 
101-135. Un estudio formal (al modo de Propp) o estructural (al 
modo de Lévi-Strauss) debería tomar en consideración, en todo el 
conjunto de los temas expuestos, la compleja labor de inversiones 
que las Historias de Nastagio provocan en cadena: la “caza sexual” 
puede ya ser interpretada aquí como una inversión característica del 
mito de Acteón (en el que un hombre es despedazado por una bella 
cazadora); en cuanto a la extraña herida dorsal -bastante incon¬ 
gruente desde un punto de vista naturalista -y que no responde en 
absoluto, por lo que yo sé, a las antiguas prácticas de disección-, 
puede ser interpretada como una inversión de la herida crística (fron¬ 
tal, masculina, redentora). 

339 Este aspecto “psíquico” ya ha sido evocado por Vittore 
Branca en un ensayo sobre el tema de la nuda en Boccaccio y 
Botticelli. Pero se refiere únicamente al sueño, al aspecto onírico, y a 
pesar de que se analizan los paneles de Madrid, la cuestión de la 
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crueldad está ausente por completo del texto. Cf. V. Branca, 
“Interespressivitá narrativo-figurativa: Efigenia, Venere e il tema 
deíla ‘nuda’ fra Boccaccio e Botticelli e la pintura veneziana del 
Rinascimento”, “II se rendit en Italie ”. Études offertes a André 
Chastef Edizioni delEElefante-Flammarion, Roma-París, 1987, pp. 
.57-68. Difiero en este tema, igualmente, del análisis, por lo demás 
muy rico, de J. M. Ricketts, Visualizing Boccaccio , op. cit., pp. 
59-89. La interpretación feminista substancializa la imagen , tanto en 
este como en otros contextos: de modo que la simpatía entre 
Nastagio y el caballero “ necessanly condemns the women ” (p. 75); 
todo el relato “ constructs the women not as agent of action but as 
objects” (p. 84); las pinturas de Botticelli “ seem to justify the repres- 
sion of the women ” (p. 85), etc. Todo esto, como en la iconografía 
más positivista, obliga insensiblemente a vislumbrar mujeres reales 
allí donde sólo operan formas de deseo. La desnudez representada 
por Botticelli concierne, a mi juicio, al objeto en un sentido psíquico 
(cf. en especial J. Lacan, Le Séminaire, IV. La relation d’objet 
[1956-1957], Le Seuil, París, 1994) y no a la “mujer-objeto” vícti¬ 
ma de una realidad -por innegable que ésta sea- de explotación 
social y sexual. La crueldad de que es víctima la joven ha de pensar¬ 
se estructuralmente según el criterio de crueldad acreditado desde un 
principio por el relato. Y la crueldad mostrada por el caballero fan¬ 
tasma ha de ser entendida dentro del ámbito de su desesperación sui¬ 
cida y de su “pecado”, lo que Ricketts omite señalar. Confundir los 
dos niveles -el social y el figural- equivale a reducir ios “monumen¬ 
tos”, las obras, a simples “documentos” que reflejan una situación 
social (de nuevo nos las vemos con el positivismo). Recordemos que 
análisis similares han llegado incluso a detectar cierto “nazismo” en 
la escritura de Sade, acusación ésta que Georges Bataille tachó de 
nulidad en algunas célebres páginas de UÉrotisme: “Por regla gene¬ 
ral, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que ejerce en 
nombre de un poder establecido, sino el del poder, que lo disculpa en 
apariencia, lo justifica, y le otorga una elevada razón de ser. El vio¬ 
lento está abocado a callarse y se instala en la trampa. [...] De forma 
que la actitud de Sade se opone a la del verdugo, es exactamente la 
contraria. Al escribir rechazando la trampa, Sade atribuía ésta a per¬ 
sonajes que en verdad sólo hubieran podido ser silenciosos, pero se 
servía de ellos para dirigirle a otros hombres un discurso paradójico. 
[...] Este aspecto es sorprendente: en el extremo opuesto del lengua¬ 
je del verdugo, el lenguaje de Sade es el de la víctima: lo inventó en 
la Bastilla, mientras escribía Les Cent Vingt Journées. Tenía entonces 
con los demás hombres las relaciones que tiene aquel a quien aflige 
un cruel castigo con aquellos que urdieron y decidieron su castigo”. 





G. Bataille, UÉrotisme (1957), CEuvres completes , X, Gallimard, 
París, 1987, pp. 186-188 (ed. original, Minuit, París, 1957, pp. 
209-211). Una interpretación más erudita y matizada de las tablas 
de Botticelli es la de C. L. Baskins, “Gender Trouble in Italian 
Renaissance Art Eíistory: Two Case Studies”, Studies. in 
Iconography , XVI, 1994, pp. 1-36. 

140 Cf. L. Hervey de Saint-Denis, Les Reves et les moyens de 
les diriger. Observations pratiques , Amyot, París, 1887, lámina de 
frontis. G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie , op. cit., pp. 
133-135. Cf. igualmente B.Vouilloux, “Un fantasme d’apparition. 
De la nudité féminine comme fétiche visuel avant Freud”, Poétique , 

n° 103, 1995, pp. 357-381. 

141 S. Freud, UInterprétation des reves , op. cit., pp. 213-214. 

142 Ibid., pp. 214-215. 

143 S. Ferenczi, “La nudité comme moyen d’intimidation” 

» • « • 

(1919), trad. J. Dupont y M. Viliker, (Euvres completes , II, 
1913-1919, Payot, París, 1970, pp. 338-340. Acerca de los nexos 
entre desnudez, pudor y adorno, cf. asimismo J. C. Flügel, Le réveur 
nu. De la parure vestimentaire (1930), trad. J. M. Denis, 
Aubier-Montaigne, París, 1982. Cf. especialmente el famoso texto 
de S. Freud “La tete de Méduse” (1922), trad. J. Laplanche, 
Résultats, idees, problémes , II, 1921-1938, PUF, París, 1985, pp. 
49-50. 

144 Cf. Ovidio, Les Métamorphoses , ni, 138-252. Trad. cit., I, 
pp. 73-77. 

145 G. Boccaccio, Decameron , op. cit. II, p. 671. Trad. cit., I, p. 
379. 

146 Ibid., II, p. 589. Trad. cit., p. 333: “Inicio de la Quinta jor¬ 
nada del Decamerón. [...] En el curso de esta jornada se refieren 
unos felices acontecimientos que fueron el desenlace de una serie de 
aventuras trágicas o deplorables [alcuni fieri o sventurati accidenti] 
acaecidas a ciertos enamorados”. 

147 Ibid., II, p. 680. Trad. cit., p. 384. 

148 J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les quatre concepts fondamen- 
taux de la psychanalyse (1964), Le Seuil, París, 1973, pp. 70-71. 

149 Acerca de esta “visibilidad flotante”, cf. concretamente G. 
Didi-Huberman, “Une ravissante blancheur” (1986), Phasmes. 
Essais sur Lapparition, Minuit, París, 1998, pp. 76-98. 

150 L. Binswanger, “Le reve et Pexistence” (1930), trad. J. 
Verdeaux y R. Kuhn, lntroduction á Panalyse existentielle , Minuit, 
París, 1971, p. 224. 

151 G. Bataille, Madame Edwarda (1941), CEuvres completes , 
III, Gallimard, París, 1971, pp. 7-31. 
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152 Ibid., pp. 20-21. He propuesto un comentario distinto de 
este mismo pasaje en “L’immagine aperta”, trad. M. Galetti, Georges 
Bataille: il político e ti sacro , dir. J. Risset, Liguori, Ñapóles,!987, 
pp. 167-188. 

153 G. Bataille, Madame Edwarda , op. cit., p. 24. 

154 Hay que leer Madame Edwarda como el relato mismo, rela¬ 
to “existencia!”, de la desnudez: “En este momento me entran ganas 
de vomitar. Tendría que desnudarme [...]. El delirio de estar desnuda 
la poseía. [...] El desorden de sus movimientos la había desnudado 
hasta el vello púbico: su desnudez tenía ahora una ausencia de senti¬ 
do, y al mismo tiempo el exceso de sentido de una vestimenta de 
muerta. [...] Se quitó su torera y dijo para sí, en voz muy baja: 
-Desnuda como un animal. [...] El goce de Edwarda -fuente de agua 
viva-, que manaba en ella como para partir el corazón, se prolonga¬ 
ba de modo insólito: las oleadas de voluptuosidad no cesaban de glo- 

m 0 0 

rificar su ser, de volver más desnuda su desnudez, más vergonzante 
su impudicia”. Ibid., pp. 19, 22, 26, 28, 29. 

155 Ibid., p. 22. 

156 Id., Histoire de l’Érotisme (1950), ( Eeuvres completes , VIII, 
Gallimard, París, 1976, p. 132. 

157 Id., Madame Edwarda , op. cit., p.28. 

158 Id., Méthode de tnéditation (1947), (Euvres completes , V, 
Gallimard, París, 1973, p. 227: “Al final, todo me pone a punto, me 
quedo colgado, desnudo, en una soledad definitiva: ante la impenetra¬ 
ble simplicidad de lo que es [...). Completamente disuelto el mundo en 
mí [...], tiendo con todas mis fuerzas hacia lo que me derribará.” 

159 Id., Histoire de l’Érotisme , op. cit., pp. 129-131. 

160 Id., Méthode de méditation , op. cit., p. 228. 

161 Acerca de la estética de Georges Bataille -o, más exacta¬ 
mente, acerca de su crítica radical a la estética en el sentido clásico-, 
cf. G. Didi-Huberman, La ressemblance informe , op. cit. 

162 G. Bataille, LÉrotisme , op. cit., pp. 139-141. 

163 Ibid., p. 144 y Histoire de LErotisme , op. cit., p. 129. Cf. 
igualmente “La laideur belle ou la beauté laide dans Part et la litté- 
rature” (1949), (Euvres completes , XI, Gallimard, París, 1988, pp. 
416-121. 

164 Id., Manet (1955), (Euvres completes , IX, Gallimard, París, 
1979, p.141-142. 

165 Ibid., p. 145. 

166 Ibid., loe. cit. 

167 Ibid., p. 147. 

168 Id., “L’art, exercice de cruauté” (1949), XI, Gallimard, París, 

1988, p. 480. 



169 Ibid., pp. 480, 483 y 486. Cf. igualmente Madame 
Edwarda , op. cit., p. 11: “No es que el horror se confunda nunca con 
lo atrayente, pero si no puede inhibirlo, destruirlo, entonces el horror 
refuerza lo atrayente 

170 Cf. R. Barthes, Mythologies , Le Seuil, París, 1957 (ed. 
1970), pp. 147-150 (donde se analiza el stnp-tease en términos de 
“conjura minuciosa del sexo" y de “coberturas" sucesivas - lo opues¬ 
to, entonces, a un proceso de apertura), y “Les sorties du texte” 
(1973), Essais critiques, iV. Le bruissement de la langue , Le Seuil, 
París, 1984, pp. 227: “De hecho, para nosotros, el desnudo es un 
valor plástico, o incluso erótico-plástico; dicho de otro modo, el des¬ 
nudo se halla siempre en posición de figuración (es el éjemplo mismo 
del strip-tease); estrechamente ligado a la ideología de la representa¬ 
ción, es la figura por excelencia, la figura de la figura”. Postura ésta 
retomada por B.Vouilloux, “Malaise dans Phistoire de Part. La ques- 
tion du nu”, art. cit., pp. 169-183. Para una tentativa -decepcionan¬ 
te- de semiología de la desnudez, cf J. C. Boulogne, “Pour une gram- 
maire de la nudité”, Revue de i'université de Bruxelles, n° 3-4, 1987, 
pp. 63-74. 

171 Lo que enuncia exactamente Lacan al establecer el nexo 
entre su concepción del “espejo" y la noción freudiana de la agresi¬ 
vidad: ésta no es posible sin la constitución espacial de un “caleidos¬ 
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